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    Pablo Marín vive estrechamente en un cuartucho de su mísero salario de funcionario de Correos. Pablo hace castillos en el aire sobre posibles subsidios y subidas de sueldo que le permitan salir de tanta miseria. Su mujer, Teresa, hundida en el tedio y la rutina, también fantasea con los tiempos en los que podría haber conseguido un marido mejor. Pero los cosas empeoran. Tienen que abandonar la habitación que —con la carestía de los años 50— ya no pueden pagar. Se instalan, al fin, en otra igual de mísera, pero un día, al volver del trabajo, Pedro descubre que las cosas todavía pueden ir a peor…


    Uno de los aciertos de Funcionario público radica en que esta trama vulgar —la carestía de la vida y de la vivienda, en particular, en la España de los 50— se convierte en el eje del relato. Los personajes viven un proceso de desilusión y escepticismo ante el que se limitan a estar, maniatados por la pasividad. Padecen y son víctimas de unas circunstancias fuera de su control.


    Funcionario público fue la primera novela escrita por una mujer que se ajusta a los procedimientos teóricos del Realismo Social. La técnica narrativa se basa en un narrador omnisciente, en tercera persona, que crea la ilusión de objetividad, incluyendo, entre otras fórmulas, retazos de artículos de los periódicos de la época. La enunciación de los pensamientos, ideas y preocupaciones de los personajes, los que no comunican a los demás y tienen en ocasiones un tono irónico, amargo y mordaz, los expresa ese narrador en un monólogo —que tipográficamente aparece entre paréntesis— que refleja el proceso mental de la conciencia individual.
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    A Michel Gits, en recuerdo de una promesa que ya no puedo cumplirle.

  


  
    …por ser un animal dotado de espíritu, el hombre tiende a estar siempre en guerra civil consigo mismo.


    R. PÉREZ DE AYALA

  


  MADRID 1953


  I


  El semáforo que regula la circulación entre Cibeles y el Prado tiene encendido su farol rojo.


  La gente empieza a aglomerarse al borde de las aceras. Algunos impacientes las rebasan y el guardia se ve obligado a tocar el pito y a ordenar que se reintegren a sus puestos. Al mismo tiempo agita los brazos estimulando a los coches:


  —Vamos, vamos… Adelante.


  Desde la acera del Banco de España, un hombre contempla estas maniobras. Se impacienta pensando que va a abrirse y cerrarse otra vez el paso antes de que él pueda alcanzar el andén central. Y el reloj del Palacio de Comunicaciones señala las nueve en punto. La hora en que empieza su turno.


  Pasa un camión. Después un tranvía arrastrado por un remolcador. Se interponen dos coches. Tres coches. Cuatro coches. Toda una caravana. El hombre se pregunta por qué diablos no circulan los coches por el centro. Seguramente para fastidiarle.


  Cuando terminan de pasar los coches, empieza un largo desfile de tranvías, detenidos en Recoletos a causa del averiado. Un 4… Un 45… Un 17… Otro 17…


  (—¿No hay más tranvías en ruta?)


  Sí. Un 4 llega en dirección contraria. Tras él un 45. No hay modo de lanzarse.


  El hombre retrocede. Mira el reloj. Las manecillas parece que no se mueven, pero el semáforo ha encendido su farol amarillo y suena el timbre de alerta: Cinco segundos. Luz verde: Paso libre para los peatones.


  El hombre se decide a cruzar el paso lateral del Banco, metiéndose casi bajo las ruedas del último tranvía. Tropieza con una mujer que corre para alcanzarlo y está a punto de derribar a un muchacho que vocea la prensa. No se detiene. Un pequeño esfuerzo y logrará unirse al grupo que cruza El Prado.


  El guardia vuelve a agitar los brazos, reforzando con sus órdenes breves las señales de tránsito:


  —Vamos, vamos, señores. Circulen por la derecha… Por favor, por la derecha… Vamos, señores…


  El hombre llega fatigado al paso central. Pero entonces, el poste de señales enciende su farol rojo y los coches, detenidos dos minutos, arrancan sin otro aviso. Les ha llegado su turno y pasan, sorteando el obstáculo de aquel rezagado que se ha quedado en medio de la calzada.


  El hombre mira impaciente en torno suyo. Al reloj de Comunicaciones. A los coches. Al agente, con una muda interrogación: ¿Dos pesetas de multa?


  No. El guardia no dice nada. Fue una tonta imprevisión. Siempre sucede lo mismo. Pues bien, que aguarde allí plantado hasta que le dé paso. Así aprenderá a cruzar la calle cuando le corresponda.


  No habrá multa. El rezagado dirige al guardia una mirada de agradecimiento. Después se frota las manos.


  Es un hombre de estatura regular. De facciones regulares. Agradable en conjunto. Viste modestamente. Casi con descuido. Para apreciarlo, basta ver el cuello sucio de su gabardina. Es una gabardina muy usada.


  En este momento deja de mirar al guardia y contempla con curiosidad a un «Vedette» que ha pasado rozándole. Piensa que él jamás tendrá un coche. A menos, claro está, que acertase los catorce resultados de una jornada deportiva. Otros se han hecho millonarios por este procedimiento.


  (—¡Ah! Pero entonces, tampoco compraría un coche. Compraría un piso. —Vuelve a frotarse las manos—. Un piso. Eso es. Lo que necesi…).


  Señal acústica sobre fondo de luz amarilla. Cinco segundos. Luz verde. Paso libre.


  El hombre cruza el primero el espacio que le falta para alcanzar la acera y tras algún esfuerzo consigue traspasar la muralla humana que ha empezado a moverse hacia adelante. Respira satisfecho cuando se ve en la otra orilla.


  Al subir a la acera, frente a la escalinata de los buzones, sus pies tropiezan en algo. Mira. Se agacha. Recoge un pequeño bulto. Lo estruja entre las manos con disimulo.


  (—¿Una cartera?)


  No. Es un libro de notas. Un carnet.


  (—¡Bah!)


  Lo arroja al suelo. Pero inmediatamente vuelve sobre sus pasos, lo recoge y se lo guarda en el bolsillo.


  (—Será mejor que lo entregue en la Comisaría, por si alguien la reclama. Puede ser importante para su dueño. ¿Dónde estará la Comisaría del Distrito? ¡Cualquiera sabe! Es curioso, nunca sabemos dónde están las cosas hasta que las necesitamos. Sí, lo de Santa Bárbara. Nadie se acuerda hasta que hay tormenta.)


  Acelera el paso. Ya no mira al reloj. Mira a la puerta del torreón del ala derecha, por la que empiezan a salir los compañeros que han acabado su turno.


  (—Todos menos Leo Miralles. Apostaría mi sueldo. ¿Cuándo diablos duerme ese hombre? Empalma el turno obligatorio con las horas extras. Aguanta mucho. Bocadillos y café. ¡Qué bestia! Se está matando. Y después, tantos chicos.)


  —¡Adiós, Pablo Marín!


  —¡Adiós, Magnet!


  —¡Hola, Marín!


  —¡Hola, chico!


  —Buenas noches, Marín. Que trabajes mucho.


  Pasan todos a su lado rápidamente. Tienen prisa. Las novias, las mujeres les aguardan. O los negocios. Sixto Magnet tiene un pequeño negocio de importación. Nadie sabe exactamente en qué consiste, pero le da dinero. Vive bien. Tiene una amiga. Gasta mucho con ella.


  Pablo Marín le contempla con una mezcla de admiración y de envidia. Después alcanza la puerta del torreón.


  —Buenas noches, señor Marín.


  Pablo saluda al conserje con una palmadita amistosa en el hombro y se mete en el ascensor. Dos minutos más tarde entra en la Sala de Aparatos.


  Otra vez saludos. Sonrisas. Cada uno a su puesto. Aunque el turno de la noche no agobia como el de la mañana. El ruido es menos intenso. No agobia, pero rinde. Unos leen. Otros bostezan.


  Pablo Marín se instala ante su mesa. Su Baudot se va tragando lentamente, con su pequeño jadear mecánico, la cinta que ha quedado picada en el turno anterior. Pablo encuentra sobre la perforadora la última remesa de telegramas. Busca las banderillas rojas, tira de ellas para apartar los urgentes y empieza a transmitir.


  II


  Teresa Marín agita el soplillo. Del anafe saltan algunas chispas. Cierra los ojos, aprieta los labios y continúa soplando. Poco a poco el humo se va extinguiendo y los pequeños trozos de carbón de encina se convierten en brasas. Entonces coloca otra vez la cazuela sobre la rejilla y vuelve a sentarse. Unos minutos más tarde empieza a cabecear de nuevo.


  Teresa le espera siempre levantada. Cuando hace el turno de medianoche, invierten las horas de las comidas.


  (—Mejor —piensa Teresa—. Menos gente. Ahora está la cocina sola. Unos se han ido a la cama. Otros al cine. Hasta la señora Rufa se ha retirado. Ahora me siento un poco ama de casa y puedo preparar la cena.)


  Bosteza.


  Llega Pablo, silbando. Como siempre. Es una fea costumbre que Teresa no ha podido quitarle. Pablo siempre hace las cosas del mismo modo y ella empieza a perder toda esperanza de que en su vida monótona se introduzca una innovación. Por ejemplo: sabe que en este momento Pablo deja de silbar, introduce la llave en la cerradura, abre sigilosamente la puerta y avanza por el pasillo, sin encender la luz, para no desvelar a los chicos de los Salet, que tienen sueño de liebre. Ahora abrirá la puerta de la cocina, olfateará el aire, tratando de averiguar lo que se guisa y le dirá por saludo: «¡Hola, Panocha! ¿Qué cuentas…?»


  Se abre la puerta de la cocina y asoma la sonrisa de Pablo Marín.


  —¡Hola, Panocha! ¿Qué cuentas? ¿Te has aburrido mucho?


  Teresa sacude el sueño. Mira a Pablo, con desgana, con rencor.


  —Lo suficiente para desear tu regreso —le contesta.


  No es una frase amable. Pablo lo comprende. Pero como es exacta, no se cree con derecho a protestar. No tienen hijos. No tienen casa. Sólo una habitación con una cama, una mesa, dos sillas y un armario. Y ni aquello les pertenece. El anafe, sí. El anafe, los platos y las ropas que llevan de casa en casa cuando se trasladan. Toda su hacienda. Razón tiene Teresa para sentirse defraudada en su matrimonio. Pero él, ¿qué puede hacer para remediarlo? Es así la vida. Su problema es el problema de muchas familias que viven en las mismas condiciones. No hay motivo para desesperarse.


  Intenta besar a Teresa. Al acercarse, ella le repudia, pretextando algo urgente:


  —Quítate, por favor. Las lentejas… ¿No ves que se me queman las lentejas?


  Se queman las lentejas, Pablo Marín. Esto es muy importante.


  Pablo se encoge de hombros, abre la puerta, sin hacer ruido y se dirige a la habitación.


  Busca las zapatillas bajo la cama, se pone su batín y extiende sobre la mesa el diario de la noche, único lujo que se permite fuera de los gastos indispensables. Al hacerlo, algo se cae al suelo.


  (—El carnet. Qué cabeza tengo. He olvidado entregarlo en la Comisaría. Lo haré mañana. Puede necesitarlo su dueño.)


  Se entretiene unos minutos ojeándole, más que por curiosidad, por saber si, en realidad, aquel librito tiene alguna importancia.


  Hay anotadas en él algunas direcciones y teléfonos, pero ni se trata de una simple agenda. Junto a las direcciones y mezcladas con ellas, cuentas de compras, citas, pensamientos de grandes hombres, poesías… Algunas notas le resultan incomprensibles a Pablo Marín. Otras absurdas.


  Busca en las primeras páginas el nombre del propietario, pensando que si le telefonea participándole el hallazgo, podría pasar él mismo a recogerlo, sin necesidad de llevarlo a la Comisaría.


  El propietario del carnet es una mujer.


  Nombre: Natalia.


  Apellidos: Blay.


  Profesión:


  (—Nada. No tiene profesión. Por lo menos no la consigna.)


  Domicilio: Pensión Hispania. Gran Vía, 44.


  Teléfono: 16072.


  Ciudad: Madrid.


  En caso de accidente, avísese a:


  (—Nada. Tampoco se consigna. Bien, no tiene importancia. Tengo datos más que suficientes y puedo telefonearle.)


  Pablo Marín se levanta. En este momento entra Teresa en la habitación, y Pablo, sin explicarse el motivo de este acto inconsciente, guarda el carnet en el bolsillo y silencia el hallazgo. Ante sí mismo trata de justificarse:


  (—¿Llamarla a estas horas? Inconveniente. Mañana, de día… Es mejor. Puedo llamarla desde un teléfono cualquiera.)


  Empieza a ojear el diario.


  (El Atlético-Celta del domingo en el Metropolitano. Benito Díaz aún no ha dado el equipo y los célticos tienen la duda de Hermida. El encuentro de pasado mañana en el estadio Metropolitano es interesante en muchos sentidos. En primer lugar hay expectación por ver cómo han asimilado los jugadores rojiblancos las primeras enseñanzas de Benito Díaz, que desde ayer por la mañana está trabajando intensamente sobre ellos, a fin de lograr lo más pronto posible su verdadera puesta a punto, para evitar que del Metropolitano continúen marchándose positivos. La incógnita atlética, pues, es un gran aliciente…)


  De pronto, la atención de Pablo Marín se desvía del papel y se refugia en el bolsillo del batín, donde ha guardado el carnet.


  (—… ¿y por qué desde un teléfono cualquiera? Bueno, yo he dicho desde un teléfono cualquiera, para no llamarla a la hora de la comida. Ni a la noche. No está bien, vamos. Creo que está claro.)


  No está muy claro. Pablo empieza a sentirse incómodo por aquel razonamiento. Su acto instintivo pone de manifiesto ante sus ojos algo que había empezado a palpitarle en un rincón oscuro de su conciencia desde que leyó el nombre del carnet:


  (—Natalia Blay es una mujer. Otra mujer que no es Teresa, ¿comprendes, Pablo? Y en este encuentro hay una posibilidad de… Sí, hombre, de eso que no te atreves todavía a confesarte… ¿A confesarme? Y ¿por qué?)


  Dobla el periódico por la mitad y se refugia en las Gotas de Limón, de Rafa.


  (Ya se empiezan a agitar las esferas futbolísticas con motivo de los campeonatos del mundo, y en lo referente a España y a su partido con Turquía…)


  La voz inquieta salta detrás de la palabra, jugando con Pablo Marín a los escondites:


  (—Turquía… «Las desencantadas» de Pierre Lotti… El misterio… Un atractivo, claro… Natalia, desconocida… Una mujer que no es la tuya, Pablo Marín. Tus amigos. Los comentarios… Criticáis a Sixto Magnet, pero le envidiáis. Magnet es un hombre, decís. Y ¿por qué? ¿Por sus negocios? ¿Por qué tiene una…?)


  Pablo Marín vuelve al periódico, tratando de dominar su pensamiento:


  (El Osasuna anuncia cambios de alineación a causa de la derrota del domingo frente al Oviedo… Ganó el Oviedo… Claro. ¿El Oviedo? ¡Ah, sí! Buen equipo. Gana cuando quiere. Puede, pero…)


  Algo arrolla al Real Oviedo en este momento:


  (—Natalia Blay. Un nombre bonito. Blay. Se pega a los labios. Natalia Blay… Me suena. ¿Dónde la oí nombrar? Bien, no tiene importancia.)


  Vuelve a la página de deportes.


  (El partido de Sevilla buena piedra de toque para el Madrid. Con el partido del próximo domingo, en Nervión, empieza para el Madrid un período verdaderamente difícil, pues jornada tras jornada se tendrá que enfrentar uno a continuación de otro, con enemigos tan capacitados como el Sevilla, el Barcelona…)


  Entonces, Pablo Marín recuerda:


  (—Barcelona… Blay… Miguel Blay. «Eclosión». Museo de Arte Moderno. Natalia Blay ¿hija del escultor?)


  Por un momento se imagina el grupo escultórico del jardín de la Biblioteca Nacional. Natalia Blay es Ella, la muchacha que se entrega, Él, Pablo Marín, encarna el adolescente que reclina su cabeza sobre los pechos desnudos de la mujer.


  Le arde la cara. Cierra los ojos. Tose. Agita el periódico.


  (… Barcelona y Atlético de Madrid. Ni que decir tiene que, dado que es el primero, el encuentro de Nervión ha despertado una inusitada expectación, no sólo en Madrid y Sevilla, sino en España entera, por considerársele verdadera piedra de toque para las posibilidades madridistas… ¿Rubia? ¿Morena? Bueno, ¿qué importa?)


  Lucha Pablo por desterrar de su mente el pensamiento de la desconocida, pero éste vuelve a ocupar el primer plano de su atención.


  (—Una mujer. Nombre: Natalia, Apellidos: Blay. Domicilio: Hotel… No recuerdo. En la Gran Vía, sí. ¿Buena posición? Y sola. Vive sola. En caso de accidente… Nada, no hay referencia. Seguramente no tiene parientes.)


  Pablo Marín se rebela:


  (—Bueno, y todo esto, a mí ¿qué me importa? Nada. Absolutamente nada. ¿Entonces?… Federación Española de Fútbol. Acuerdos del Comité de Competición. El Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol ha acordado imponer las siguientes sanciones por faltas cometidas en los encuentros correspondientes a la quinta jornada del Campeonato de Liga… Sola en Madrid. Sola. Mejor. Una muchacha sola… ¿Joven? Seguramente. Buenos días Natalia Blay. Tengo el gusto de presentarle a Pablo Marín. Encantado, señorita Blay… Pablo Marín, ¡qué placer!… Pablo, no seas estúpido, hijo mío. El Comité de Competición… El Comité de Competición, de la Real Federación… Pin. Pon. En bandeja de plata, chico, no seas cobarde.)


  Pablo arroja el diario sobre la cama y empieza a pasearse por la habitación, frotándose las manos. Su mujer le mira con curiosidad.


  —Bien, ¿qué te ocurre? ¿Ya tienes frío? Claro. Los sabañones. No quieres llevar los guantes.


  Pablo aterriza de su viaje sobre un mantel, por cierto no muy limpio, en el que la realidad va colocando dos servilletas, no más limpias que el mantel, dos platos, ligeramente desconchados en los bordes y aquel único lujo: dos cubiertos de plata, recibidos del padre de Teresa, como regalo de boda.


  Todo lo mira Pablo con extrañeza. Como si no lo hubiera visto nunca. Tiene que hacer un esfuerzo para contestar:


  —¿Cómo?… ¡Ah! Sí. Frío. Claro.


  —¿Cómo que claro, Pablo? ¿Es que te encuentras mal?


  —No mujer. Tengo frío. Sólo eso. Frío. Frío. Ya estamos en pleno otoño. ¿No te has dado cuenta? Tendremos que encender pronto el brasero.


  Teresa vuelve a observarle atentamente. Le encuentra extraño.


  —Mejor será que confieses que no estás bien. Yo no tengo frío. Nunca disfrutó Madrid un otoño tan bueno.


  Pablo concede, al fin, para cortar aquella discusión tonta motivada por un hecho tan sencillo como frotarse las manos. Teresa debía saber que era una costumbre.


  —Bueno, sí. Me he acatarrado. Ya está. ¿No puede uno acatarrarse? Las noches se quedan frías.


  —¿Lo ves? ¿No te decía yo? ¿A que has dejado en casa la gabardina?


  —No, mujer. La he llevado.


  —Tiene el cuello muy sucio. Mañana compraré un poco de gasolina para limpiarla. No puedes llevarla así. No eres un obrero.


  Empiezan a comer en silencio. Pablo contempla a Teresa y siente hacia ella una gran ternura.


  Piensa:


  (—Teresa es buena. Está amargada, pero es una buena chica. Ahora está siempre triste. Tiene razón. Ninguno de los proyectos del noviazgo se ha realizado. Ni siquiera el de tener un piso para nosotros solos, disfrutando de algún confort. Otros lo van consiguiendo. Yo… Bueno, pero ¿es que tengo yo la culpa de ello? No, señor. Sólo la suerte. La cochina suerte. Hasta en esto influye la suerte. Y las recomendaciones, claro. Pero yo no sé adular. No sé arrastrarme. No sirvo para bailar el agua a nadie. Y he de quedarme siempre rezagado.)


  ¿Siempre?


  Pablo se palpa el bolso. Toca el carnet. Cree sentirle latir, como una cosa viva.


  (—Bueno, Pablo Marín, no puedes quejarte. Ahora te ha ocurrido algo extraordinario.)


  Sin levantar la vista de las lentejas, temeroso de que Teresa lea su pensamiento, empieza a recrearse con el hallazgo.


  (—Me parece que no debo telefonearla. Se me ocurre una gran idea. Le entregaré el carnet personalmente. Buen pretexto para relacionarnos. Después…)


  Haciendo catapulta con el índice y el pulgar lanza lejos de sí una miga de pan, que va a caer en el plato de su mujer. Teresa la aparta sin decir una palabra. Hasta le sonríe. Aquella mansedumbre de la mujer enternece al hombre. Y se avergüenza del pensamiento malo.


  (—No me importa Natalia. Naturalmente. Natalia Blay. ¿Quién es Natalia Blay? Un nombre en un papel. Mientras que Teresa… Teresa es mi mujer. Teresa fue mi novia. ¡Buenos tiempos aquellos! ¿Que ahora está triste? Se curará. Teresa me quiere. ¿Quién te arregla la ropa Pablo Marín? Teresa. ¿Quién te hace la comida? Teresa. ¿Quién te cuida cuando estás enfermo? Teresa. Bien, confiesa que no se vive mal a su lado. Cuando tengamos piso…)


  Sigue en voz alta su pensamiento:


  —Cuando tengamos nuestro piso, ¿verdad, Panocha?, entonces será otra cosa. Bien, a primeros de año nos pagarán las horas extraordinarias con un buen aumento. Se habla de 7,50 hora. ¿No es un buen bocado? Y todos lo dan por hecho. Entonces, dejaré algunas tardes libres, iremos al cine…


  Teresa le escucha con el fastidio de oír siempre el mismo disco. Conoce el tema. Y no le sigue en sus proyectos, aunque no proteste.


  Pablo piensa entretanto:


  (—Teresa es buena chica. Al fin comprende…)


  Pero Teresa no dice nada, porque el cansancio de abordar cada día la misma monótona realidad, le ha quitado hasta las fuerzas para rebelarse.


  III


  Suena el despertador.


  Su timbre llega hasta Pablo Marín estrangulado por la bufanda de lana que lo envuelve. Todas las noches, al darle cuerda le envuelve en su bufanda, para amortiguar el grito de madrugada. Durante el día, cuando permanece en casa, le agrada escuchar su tictac fuerte, su tictac macho, de reloj viejo que conoce su deber de acompañar al hombre en su soledad. Aquello sí le agrada. Y a Teresa también. Sus silencios no resultan embarazosos medidos por el latido regular del viejo reloj. Pero aquel grito agudo que lanza a las siete y media de la mañana, le destroza los nervios si no llega amortiguado a sus oídos. Aún así, despierta siempre sobresaltado.


  —Bueno, ya está bien, demonio. No grites tanto. Ya sabemos que es hora de levantarse.


  Bosteza. Coge a tientas el reloj, apaga su timbre y vuelve a depositarlo sobre la mesilla.


  (—Cinco minutos, ¡ea! Sólo cinco minutos, Pablo Marín. Te concedo cinco minutos. Los más sabrosos de la mañana —se dice.)


  Y guarda otra vez los brazos bajo la ropa.


  Aquellos cinco minutos, que siempre se convierten en un cuarto de hora, los saborea Pablo con el deleite con que se saborean las cosas breves cuyo fin se vislumbra al paladearlas.


  (—¿Te das cuenta, Pablo Marín? Estás en la cama. La habitación está caldeada en estos momentos. El silencio es absoluto. ¿Hay algo que se parezca más a la felicidad? Hasta esto de tener que abandonarla apenas se da uno cuenta de que la disfruta.)


  Ha leído alguna vez, en alguna parte, que el hombre nunca puede ser feliz de una manera absoluta. Si no se da cuenta de su felicidad, no la saborea y si se percata de ella teme perderla.


  Eso es exactamente lo que le ocurre a él en estos momentos. Es feliz, con una felicidad sensual. Casi fisiológica. Disfruta con usura el calor del lecho, apurando unos minutos que en seguida va a perder para empezar a moverse en el ambiente hostil del realquilado. Tiene que entrar en el baño cuando le toca el turno. Después del tendero Salet, que ha de marcharse a las siete y media y antes de la secretaria del importante señor Piquer, que acude a su despacho cuando le da la gana.


  La ventana del cuarto de baño está siempre abierta. El agua fría. El suelo mojado.


  (—Claro que todo esto se acabará cuando tengamos un piso. Entonces…)


  Algo canta al oído de Pablo Marín una canción nueva:


  (—Natalia Blay, la muchacha desconocida. ¿Ya te has olvidado de ella?)


  ¿Por qué curiosa asociación de ideas, a aquella de la limpieza y de la comodidad se le viene a unir ahora la de una mujer a la que no conoce?


  (—¿Natalia Blay? Tiene que ser bonita. Y confortable como un piso propio —se dice, con un razonamiento un tanto pintoresco, que le hace sonreír—. Tengo que verla hoy mismo. Esta mañana. Pretextaré cualquier cosa urgente. Nunca he pedido permiso para salir y no han de negármelo.)


  Da una vuelta en la cama. Vuelve a arroparse. Adopta una postura cómoda. Y trata de imaginarse la entrevista que va a tener con Natalia.


  Por la ventana entra la claridad cenicienta del amanecer, de uno de esos amaneceres grises de los patios de luces, que no conocen la luz directa del sol. Es este un lujo que no pueden permitirse. Un cuadro de claridad, la suficiente para moverse por la alcoba sin tropezar con los muebles, y no deben quejarse. Los Salet pagan más que ellos y ocupan el cuarto de la escalera. Más amplio y con dos camas, cierto es, pero ni siquiera tienen una ventana al patio. Un montante con tres rejas, como celda de cárcel o de convento.


  Del cuarto de la escalera, precisamente, llega en aquel momento ruido de voces.


  (—El viejo Salet —piensa Pablo— estará zurrando la badana a la mujer y a los chicos. Como si lo viera. Es para ellos el pan nuestro de cada día.)


  Pablo se despereza:


  (—Vamos, muchacho, que ya ha salido el tendero. Sí, ya comprendo que sacar las piernas de la cama es un acto heroico. Después, todo va bien. Un esfuerzo. ¿Ves? Ya está. Ahora al cuarto de baño. Un chapuzón y acabarás de despertarte. ¡Eh! Cuidado. Hoy tienes que afeitarte, señor Marín. No querrás presentarte ante esa muchacha de esta manera.)


  Pablo salta de la cama y se calza las zapatillas, que, por su talón doblado hacia adentro han tomado la forma de unas babuchas.


  (—Mejor, más cómodas. No sé por qué ha de protestar Teresa.)


  A tientas, sin desvelar el sueño de los ojos, abre las contraventanas y se dirige al armario, buscando algo en uno de los cajones.


  Desde la cama, llega la voz de Teresa:


  —Hoy no toca afeitarte, Pablo.


  A Pablo le arde la cara. Al escuchar en voz alta su pensamiento, siente toda la vergüenza de aquella verdad.


  No. No le toca afeitarse esta mañana. Eso es también un lujo que no se permite desde hace tiempo. ¿Tan grande es su miseria? Claro que no. Sólo que… Bien. La realidad es esta: ahora no se afeita todos los días. No cree necesario hacerlo.


  Sigue buscando a tientas. Hoy no hay luz. Al fin encuentra la máquina y las hojas y se marcha al cuarto de baño.


  (—Sí. Es por esto por lo que no me afeito todos los días. Ahora recuerdo. Una mañana no encontraba la maquinilla. Era, como hoy, un día de restricciones. No tenía agua caliente. Salí a la calle sin afeitarme y… bien, no pasó nada. Ni Teresa protestó. No merecía la pena. También ella había dejado de cepillarse el cabello. Casi por aquel tiempo. Un día fuimos al cine. Se puso a hacer la cena cuando llegamos. Se acostó cansada. Después de repetirse varias veces, dejó de ser una costumbre grata para convertirse en «algo que hay que hacer, de vez en cuando». Como bañarse.)


  Pablo lo lamenta.


  Acercando la cara al espejo, para rasurarse bien, piensa en Teresa. La recuerda cuando era una muchacha recién casada. Tenía un camisón blanco con el canesú de encaje. Parece ser que el encaje no era legítimo. Cuando se lo ponderaba, Teresa le decía, riendo: «Calla, tonto; si es una imitación». Bien, aquello era lo de menos. Lo importante era que Teresa estaba bonita. Fue por aquellos días cuando empezó a llamarla Panocha, a causa del color rojo de sus cabellos, que le recordaba las barbas del maíz granado. Teresa se cepillaba el cabello, sentada ante el tocador de la habitación del hotel. A cada movimiento, el camisón se le ceñía al cuerpo, acusando suavemente el perfil duro de los pechos y descubriendo la sombra de las axilas. Entonces él empezaba a respirar con dificultad. Tosía. Jadeaba. Se iba acercando a ella, le quitaba el cepillo, pretextando querer ayudarla en aquella tarea y acababa abrazándola por la espalda. Teresa reía, forcejeaba, pero él no la soltaba. Sus manos…


  (—¡Ah! Demonio. Ya me he cortado. Vaya, si estaba visto. ¿Cómo puede uno afeitarse en un cuarto interior sin luz?)


  La sangre mana abundante de la pequeña herida. Trata de restañarla poniendo la cabeza bajo el grifo. El agua fría acaba de despabilarle, pero la sangre vuelve a salir, marcando una línea roja. Para evitar que se coagule en forma de cicatriz, aprieta la toalla y la sostiene así un par de minutos. Cuando la retira, la señal es imperceptible y Pablo sonríe, tranquilizado en su temor.


  Acaba de arreglarse y vuelve a la alcoba. Pero entonces otro problema se le plantea: Debe mudar la camisa. Pretende Teresa que una camisa puede durar una semana entera, mudándole, los jueves, puños y cuello.


  —Pablo, ¿qué buscas? Por favor no revuelvas el armario. Nunca dejas las cosas en su sitio. Anda, calienta el café. No pierdas el tiempo.


  Teresa le habla desde la cama, sin levantar la cabeza, pero ha sorprendido su maniobra. No tendrá más remedio que explicarle…


  Enciende el infiernillo, coloca con cuidado la cafetera y prepara sobre la bandeja el desayuno de su mujer. Después extiende sobre la mesa una servilleta y coloca el suyo.


  Teresa lo deja todo preparado la noche anterior. Incluso deja hervido y mezclado ya el café con la leche —lo que ella llama café con leche— de modo que Pablo tenga sólo que calentarlo.


  Vuelto de espaldas a ella, mientras unta las tostadas con mantequilla, Pablo carraspea, para aclarar la voz y se atreve a insinuar:


  —Necesito mudarme la camisa… Bien, Panocha, si no tienes inconveniente. He de visitar a uno de los Jefes… Nada, querida, un asunto sin importancia. Un informe relacionado con las horas extras. ¿Sabes? Por eso me he afeitado. Y la camisa… Bien, ya comprendes… De todos modos, lo mismo da mudarla hoy que mañana. No te daré por ello más trabajo.


  Teresa sonríe ante sus disculpas.


  —Pablo, no seas chiquillo. Múdate la camisa cuando lo necesites. Nada tienes que explicarme. Me gustaría que te mudaras todos los días, pero ya conoces las dificultades que tenemos para lavar la ropa. Nunca está libre el baño, algunas veces no sube el agua, en la cocina no puedo cocer jabón…


  Pablo Marín contempla con ternura a su mujer. Es buena. Se resigna… A punto está de renunciar a aquella aventura.


  (—¿Aventura? Diría mejor a esta tontería. Telefonearé a Natalia desde cualquier parte. Le enviaré el carnet. Por cierto, lo había olvidado en el bolso de mi batín.)


  Le toma un sobresalto.


  (—Si Teresa lo encontrara, ¿qué pensaría?)


  Pablo guarda el carnet precipitadamente. Con tal premura, que Teresa le mira con curiosidad. Pablo, que ha empezado a mentir con bastante aplomo —es la primera vez que lo hace en su vida y él mismo está asombrado de aquella audacia—, se disculpa torpemente:


  —Bien, querida, no creas que me he afeitado y quiero mudarme porque vaya a visitar a una mujer. ¡Caramba! Todas las pruebas me acusan.


  Si ella no le conociera, creería que era un rasgo de buen humor. Pero Pablo Marín no tiene el sentido del humor; habla seriamente. Y es tan sincera su desolación, que Teresa se apresura a tranquilizarle:


  —Por Dios Pablo, ¡qué ocurrencia! ¿Cómo voy a pensar semejante cosa? ¿Tú?, ¿engañarme tú? ¡Pero qué cosas dices! Bueno está el horno… Anda, sirve el café y márchate pronto. Llegarás tarde, si te descuidas. ¡Eh! Cuidado, no lo viertas.


  Pablo vierte el café.


  No. No es que esté nervioso. Teresa está segura de su fidelidad. Tiene razón para estarlo.


  (—Bien. Para estarlo hasta hoy, naturalmente. Ya empieza a molestarme esta seguridad ¿Y si Natalia Blay llegara a ser para mí algo más que una desconocida?)


  Unos momentos antes, Pablo Marín estaba decidido a olvidar aquello, sin concederle más importancia de la que en realidad tenía. Hasta lo había calificado de tontería. Pero ahora las palabras de Teresa empiezan a espolearle el amor propio.


  (—Además, los amigos… Puedo hacer un papel airoso entre ellos. Cuando les diga…)


  —¡El café! ¡Por Dios, Pablo, el café! Lo estás vertiendo. Pero hijo, ¿no aprenderás a echarlo dentro de las tazas?


  Por la alcoba se esparce un olor fuerte a malta cocida, mezclada con achicoria.


  —Bien, querida, no es tanto lo que he vertido. Me olvido de coger la servilleta y el asa está muy caliente.


  Desayuna en pie. Con prisas. Abrochándose los puños entre sorbo y sorbo. Y sale a la calle.


  Hace sol. Todos los días hace sol. A Pablo le gusta el sol y lo toma siempre que puede. Sólo le inquietan las consecuencias de la sequía: Los embalses que no se llenan nunca; subir cuatro pisos sin ascensor; afeitarse en un cuarto de baño oscuro… Por lo demás, el cielo despejado le levanta el ánimo y le compensa del doble encierro de su casa y de la oficina.


  (—Un día estupendo. Un verdadero día de primavera —piensa con júbilo, guardándose los guantes en el bolsillo—. Si pudiera ir andando…)


  Consulta el reloj. Imposible. Dispone sólo de un cuarto de hora. Se alza de hombros. Aspira con deleite, durante unos segundos, el aire fresco de la mañana y después apresura el paso en dirección a la boca del Metro más próxima, para convertirse en uno de tantos viajeros del subterráneo.


  IV


  Huele a sudor. A malta. A habitación cerrada. Pero resulta agradable permanecer en la cama, embozado hasta el cuello, escuchando el despertar de la casa.


  (—Ahora tosen los Guitart. Tosen a un tiempo. Todo a compás. Como si estuvieran sincronizados. Si se queja la mujer, se queja el hombre. Si él tiene catarro, lo tiene ella. Debe ser delicioso llegar a viejos tan enamorados, tan unidos como el primer día. Si Pablo y yo… ¡ah! qué gracia, ¿cómo ha dicho? ¿Engañarme? ¡Qué cosas se le ocurren! Ni para eso tiene arte Pablo Marín. Si nos conoceremos…)


  Impaciente, Teresa empieza a tamborilear con los dedos sobre la cabecera de la cama.


  (—¿Por qué me habré casado con este hombre? El Destino… ¿Será cierto lo que dicen del Destino? «Casamiento y mortaja…» No. No baja del cielo. ¿Quién se ocupa allá de estas cosas? Mi madre coció el bollo. Nadie más que ella. «Tu primo es funcionario del Estado. Tiene un buen porvenir. Lo seguro, hija mía, lo seguro.» ¿Seguro? Bueno, ¿qué es lo seguro? Nada hay seguro en la vida. Y menos un empleo. Un funcionario puede quedar en la calle si no piensa como el Gobierno. ¡Destitución! ¡Ya está! Nada hay seguro. ¿La previsión? «Sí, hijas mías, he comprado vajilla doble, para que el día que os caséis podáis repartirla». «No, no pongáis las sábanas de encaje ancho en las camas. Esas debéis dejarlas para vosotros, si algún día…» «¿La galería? Sí. Ahora queda mejor la casa. Más clara. Más alegre. Y más amplia, hijas mías. Así, mañana…» Pero entonces llegó la guerra…)


  Teresa se vuelve hacia la pared. Cierra los ojos. Aprieta los puños.


  (—¡Mañana! Mañana es una palabra estúpida. Vacía. No significa nada. Algo que no sucedió. Que puede no suceder. Por tanto no existe. Hoy sí. Hoy quiere decir algo. Estamos viviendo. Sólo existe el presente.)


  Desde el cuarto de baño llega el ruido del agua corriendo sobre la pila. Teresa no abre los ojos. No hace el menor movimiento. Pero protesta:


  (—Es tonta esa muchacha. ¿Es tonta o inteligente? Se hace la tonta, cuando le conviene y así acaba por hacer siempre su voluntad. Vaya unas horas de levantarse. Llegará tarde al despacho. Como siempre. Como su jefe se lo tolera todo. Desde luego esta clase de mujeres son las que tienen suerte. Saben vivir. En cambio, las mujeres decentes… Hoy me toca lavar la ropa. Si antes pudiera bañarme. Lo necesito. Me huele el cuerpo a sudor. Pero estará fría el agua. Tardaré en calentarla. ¿Ducha? Dice Pablo que esas de goma… ¿Darán buen resultado? «Cuando tengamos nuestro piso, querida…» Nuestro piso… ¡Qué tontería…! No lo tendremos nunca. Un hombre como Pablo es incapaz de conseguir nada.)


  Con pereza, aparta el embozo de las ropas, extiende un brazo y alcanza una tostada que, sobrante del desayuno, ha quedado sobre la mesilla. Empieza a mordisquearla.


  (—Sí. Bueno. Pablo es bueno. Pero no es suficiente. La bondad es poca cosa para vivir. Siempre estaremos lo mismo. Sixto Magnet tiene mucho dinero. Pablo lo dice. Y sólo es un funcionario. Pero sabe buscarse unas pesetas, además de su sueldo. Mientras que Pablo…)


  Busca la servilleta, se limpia los dedos y empieza a formar con ella un monigote.


  —(¿Con Jerónimo? Otra cosa. Pero se portó mal. Peor que mal. Fue un canalla. «Jerónimo Gontán, mi hija Teresa…» «Nada tengo que ver con su hija Teresa, señor Marín. Aquello fueron cosas de muchachos.» ¡Canalla! ¡Cerdo! «Teresa, yo te juro que pase lo que pase… Ya verás, cuando termine la carrera…»)


  Teresa arroja al suelo la servilleta y se queda mirando al techo.


  (—Doctor Gontán… Señora de Gontán… Sonaba bien… ¿Cómo? Sí. La señora de Gontán al aparato… ¡Oh, claro! Desde luego. No tiene importancia el precio. Envíenoslo igual. Lo que importa es la calidad. El precio es lo de menos… ¿La señora de Gontán? Encantado, señora, de conocerla. Es para mí un gran placer. Su marido me habla tanto de usted… ¿Manda algo la señorita? Sí, prepáreme el baño. Y dígale al señor, cuando regrese… Escucha, pequeña, ya reservé las localidades. No, yo no puedo acompañarte. Mi trabajo. Ya comprendes. Pero enviaré el coche a recogerte… Señora de Gontán… Sonaba bien. Doctor Gontán. Señora de Gontán.)


  Violento aterrizaje:


  (—Señora de Marín, no seas majadera. Déjate de andar volando sobre las nubes. Tienes que lavar la ropa. No te descuides. Bien, si te dejan los chicos de los Salet. Hoy tendremos regatas.)


  Un portazo.


  Teresa presta atención unos momentos. Si habrá o no habrá regatas en el baño, aún no se sabe, pero sí está segura de que habrá inundación. El grifo de la pila sigue corriendo.


  (—¡Cochina! Ya se dejó otra vez el grifo abierto. Quizá lo haya estropeado.)


  Teresa aparta las ropas, saca una pierna… pero se arrepiente.


  (—¡Ah, no! Yo no me levanto. No es mía la casa. Que se levante la señora Rufa. Y si no se levanta, ¡qué me importa! ¿Que recoja yo el agua? Ni pensarlo. Siempre la bayeta sucia. Llena de grasa. Qué asco nuestro piso… Cuentos de Pablo. Siempre soñando.)


  Teresa Marín levanta la pierna hasta formar con el cuerpo un ángulo recto. Las venas le azulean bajo la piel.


  (—Unas piernas bonitas. Y todavía estoy ágil. No me conservo mal. Si tuviéramos… ¡Bah! Me saldrían varices, como a mi hermana. Nunca se le reducen hasta después del parto.)


  La pierna va bajando lentamente, hasta quedar en posición horizontal. Entonces Teresa Marín vuelve a mirar al techo, en el que se dibujan algunas manchas.


  (Convendría blanquearlo. Hoy limpiaré la bombilla. Cochinas moscas… No hay modo de terminar con ellas. Dice Pablo que no pulverizo bien. Lo que no puedo es desinfectar la casa de los vecinos. Me gustaría vivir en un Hotel, sin preocupaciones.)


  Los días pasados en un hotel provinciano de cierta categoría, durante el breve viaje de novios, son también, para Teresa, el recuerdo más amable que conserva de su intimidad con Pablo.


  (—En el Hotel… Entonces era Pablo un hombre normal. Bueno, quiero decir… En fin, yo ya me entiendo. Como todos, supongo. Fue más tarde, cuando empezó a sucederle esto. ¿Miedo? Sí. Miedo. Pablo es cobarde. Siente miedo. «¿Tienen ustedes chicos?» «¿Están ustedes recién casados?» «Supongo que la señora…» «Bien, ya comprenden, los niños lo estropean todo». «Los chicos, para sus padres. No queremos chicos». «No queremos chicos». «No queremos chicos»… Fue el miedo, naturalmente. Pablo es cobarde. Miedo. Eso es. Sólo miedo. ¿Es posible que el miedo, la angustia de verse otra vez en la calle…? ¡Yo qué sé! Pero el médico lo ha dicho: «Nada congénito, señor Marín. No hay defecto anatómico ni enfermedad. Una cosa puramente psicológica. Se lo aseguro. De usted depende…» Bien. Claro. De otro modo…)


  Teresa Marín desvía su pensamiento para concentrarlo sobre el tumulto organizado en el pasillo.


  (—¡Vaya! Ya andan sueltos los pequeños Salet. La invasión de los bárbaros. ¿Por qué no los mandará su madre a la escuela? Bien podría fregarlos antes de acostarse y arreglarlos en su cuarto por las mañanas. Pero no quiere molestarse. Dice que cuando se vayan a su nuevo piso y tenga criadas será otra cosa. Buen día nos aguarda. ¡Ah! Pues yo lavaré mi ropa. No puedo dejarla así otra semana.)


  Los niños gritan en el cuarto de baño. Alguien se ha herido. La madre pide alcohol.


  Teresa recuerda entonces:


  (—La máquina de Pablo. Como si lo viera. Se ha dejado la máquina en el baño. La romperán esos diablos. Comprendo que la señora Rufa no quiera niños, que nadie quiera niños. Los niños para sus padres.)


  Se tira de la cama. Corre al armario. Allí, guardada en su estuche, está la maquinilla.


  No sabe si alegrarse o entristecerse. Se siente un poco molesta por haberse equivocado. Pablo no olvida, como ella, todas las cosas en el cuarto de baño. Sólo puede reprocharle aquella manera tonta de verter el café sobre la servilleta. Por lo demás…


  (—¿Engañarme? —se dice, confiada—. ¡Qué cosas se le ocurren al señor Marín! Pablo Marín será siempre un muchacho ingenuo.)


  Distraída, se pasa la máquina de afeitar sobre su piel.


  (—¿Y si me engañase? Todos los hombres parecen buenos, hasta que un día…)


  Con la máquina en la mano va hacia el espejo y se encara con su imagen.


  (—Bien, Teresa Marín, ¿qué haría usted si su marido la engañase?)


  Parece que la idea la divierte. No la encuentra desagradable.


  (—Pues… la verdad, la verdad… creo que me alegraría. Ya no me parecería tan insignificante.)


  Está claro. El hecho de que otra mujer le quisiera, de que otra mujer se interesara por él, le haría crecer a sus ojos.


  Pero piensa:


  —¿Quién va a querer a Pablo? Tan apocado… Y además, sin dinero.


  Se alza de hombros. Guarda la maquinilla en el estuche. Y comienza a vestirse.


  V


  El quiosco proyecta una sombra rectangular sobre la acera.


  Amparado en la sombra, Pablo Marín distrae sus temores ojeando las revistas que cuelgan de las paredes.


  (—¿El 44? —calcula rápidamente—. Más abajo. Hacia la plaza del Callao. Ya estamos cerca. Ahora valor, Pablo Marín, que devolver un carnet a una señorita no es una declaración de amor. Verás. Es muy sencillo. Todo se reduce a preguntar por ella y a decirle que vas a devolverle su carnet. Lo demás vendrá por sus pasos, si ha de venir… Es curioso, ya están todos intrigados. «¡Pchs! Un asuntillo, muchachos. Un asuntillo sin importancia. Pero tengo que salir antes de la hora.» Velázquez me dio un codazo cuando salía y sonrió comprensivo. ¿Él también…?)


  —Diga, señor, ¿qué desea? Tenemos revistas francesas, inglesas, americanas.


  Pablo mira al dueño del quiosco, sin comprender. Al fin cae en la cuenta. Hace un rato que se ha parado ante él, como si buscara algo. En realidad, no miraba. Estaba pensando.


  No sabe qué contestar. Avergonzado se aleja del quiosco sin pedir nada.


  Al llegar a la Telefónica vuelve a detenerse. Comprende que se está portando como un estudiante y se molesta porque no puede hacer nada por evitarlo.


  (—Seré siempre el mismo. Deseo una cosa. No la deseo. Pongo en juego mi voluntad para alcanzarla y después hago lo posible para evitar el conseguirla. La timidez. El deber… No debo hacerlo. ¿Qué me va ni me viene a mí en este asunto? ¿Qué me importa una mujer a la que no conozco? Un juego de muchachos. Una tontería… Pero el caso es que Teresa cree que yo… Y los compañeros. Claro. Están los compañeros. Ya les he dado a entender que esta salida ocultaba algo.)


  Continúa caminando por la Gran Vía. Al pasar ante la luna de un escaparate se mira en ella y no se encuentra mal.


  (—Teresa dice que parezco un paleto. Exagera. Sólo… bueno, sí, esta timidez no me favorece. Por lo demás. Pablo, hijo, confiesa que no eres ningún tipo estrafalario.)


  Pablo Marín está decidido. Cuatro, cinco, seis casas más abajo y…


  Inesperadamente, algo importante desvía su ruta. El botones de una tienda de flores pasa a su lado, llevando una gran cesta de claveles.


  (—¡Caramba! Buena idea. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Unas flores serán para Natalia Blay la mejor tarjeta de presentación.)


  Vuelve sobre sus pasos. Ignora si en las proximidades de la Gran Vía existen tiendas de flores. Debe haberlas, pero no sabe dónde. En cambio, recuerda haber visto algunas floristerías próximas al Paseo del Prado. En cualquiera de aquellas tiendas comprará un ramo.


  Pablo se frota las manos y en aquel momento se reconoce un hombre de mundo.


  (—No descuido ni un detalle —se dice ingenuamente.)


  Después, tarareando una canción, cruza la Gran Vía, baja hasta Sol y se interna por las calles estrechas que conducen a la Plaza de Santa Ana.


  Entra en una de aquellas tiendas, muy decidido. No obstante, sus ánimos se menguan al tener que enfrentarse con el encargado.


  —Usted dirá, caballero, en qué puedo servirle.


  El florista le ha llamado caballero y esto levanta el ánimo de Pablo Marín. Y piensa:


  (—Soy un caballero. Indudablemente. Los caballeros se distinguen de los hombres vulgares, entre otras cosas, porque regalan flores a las mujeres.)


  Dice después, en voz alta:


  —Quiero un ramo de flores, ¿sabe? Son para una señorita.


  —Lo supongo —dice el dueño de la tienda, amablemente.


  Pablo cree ver en aquella amabilidad un poco de ironía.


  —Y ¿qué flores prefiere? ¿De qué precio quiere el ramo?


  —Pues…


  Pablo Marín vuelve a vacilar. Recorre la tienda sin decidirse. No tiene la menor idea de lo que desea. Además, aquello del precio empieza a inquietarle. Es algo en lo que no había pensado. Nunca había regalado flores a una mujer. Ni a la suya propia. En su provincia no existía esa costumbre. Sólo se enviaban flores a las artistas de teatro o de circo cuando celebraban su beneficio y en ese caso se encargaban a las fincas del campo. En su pequeña ciudad no había tiendas de flores. ¿Las habría ahora? Él, naturalmente, se refería a sus tiempos, cuando era muchacho, antes de la guerra. Entonces sólo se regalaba a las amigas una caja de dulces, un objeto de bisutería o algo por estilo. Aquello de las flores, una costumbre galante, no le iba bien a la sobriedad castellana. Verdad que las cosas habían variado. Cuando Teresa y él fueron al pueblo, disfrutando un permiso de verano, observaron que en la calle principal había instalada una cafetería y las muchachas acudían a ella, como en la ciudad. Es posible que ahora hubiera también alguna tienda de flores y aquello de regalárselas a una muchacha fuese para los chicos el grado elemental de la conquista. Y él, que era un hombre, estaba vacilando, sin saber cómo encargar un ramo, cómo elegir las flores y sobre todo…


  Sobre todo, algo desazona a Pablo Marín. Ha cometido la necedad de entrar en una tienda de flores sin sospechar lo que aquel artículo de lujo puede costarle.


  Prefiere confesar su vacilación al dueño de la tienda, que parece un buen hombre. Hace tiempo que le está mirando, sin atreverse a ayudarle en la elección.


  —La verdad es que yo no entiendo mucho de esto. Ya lo habrá observado. Ahora me encuentro en un compromiso. Una muchacha de la familia… En fin, ahora las chicas quieren flores. ¿Comprende?


  —Comprendo. Es natural.


  Pablo Marín cree ver otra vez una sonrisa irónica en los labios del florista. No alcanza el significado de aquella sonrisa. Tal vez sus gafas de hombre ligeramente miope. Su pancita incipiente. Aquella calva que empieza a despejar su frente…


  (—Bien, ¿y qué le importa al tendero? —se dice—. Soy dueño de mi dinero. Puedo hacer de él lo que me dé la gana.)


  Pero en seguida, ha de volver a despreciarse, por rendirle cuentas:


  —Las flores son para mi hija, ¿sabe?


  El florista se rasca la cabeza.


  —Muy bien, muy bien, señor. Pero ¿qué clase de flores quiere? ¿Crisantemos? ¿Claveles?


  El malestar de Pablo aumenta. Casi suplica:


  —No, no, crisantemos, no. Huelen a cementerio. Mejor claveles. ¿No le parece?


  —Muy bien, señor. ¿Precio?


  Pablo Marín vuelve a vacilar:


  —Pues yo… la verdad, no sé. Ya le dije que son para la niña. No quiero un ramo caro.


  Y al decir esto se sonroja. Le queman las mejillas. Pero como está de espaldas a la puerta y al escaparate, de espaldas a la claridad, le tranquiliza pensar que el dueño de la tienda no pueda apreciarlo. Al mismo tiempo le angustia la sensación de que está descendiendo de categoría a los ojos del tendero con aquel regateo. Desde luego, el florista no volverá a llamarle caballero.


  Este pensamiento acaba de encoger los cortos ánimos de Pablo y vuelve a disculparse:


  —Yo… ¿sabe?


  —Me parece que comprendo lo que desea. Una docena de claveles, unas varas, un poco de follaje… Veinticinco, treinta pesetas, ¿le parece bien?


  Pablo Marín asiente. Y respira tranquilo. Su capital no asciende a mucho más en aquel momento. Un billete de cincuenta pesetas y algunas monedas sueltas. Lo que destinaba para terminar el mes. Aquel gasto extraordinario le obligará a ir y volver andando a la oficina y a privarse de tomar un café en el bar de Comunicaciones.


  De su abstracción y de sus cálculos le saca el florista, extendiéndole un sobre con el membrete de la casa. Pablo lo contempla sin comprender.


  —Allí, sobre la mesa puede usted escribir, si quiere poner algo en la tarjeta. —Y recelando de su despiste—. Por favor no olvide la dirección de la señorita.


  —¿La tarjeta? ¿La dirección?


  Pablo vacila un momento. En seguida se rehace:


  (—Cuidado, Pablo, no hay por qué aturdirse. Has dicho que es tu hija, por lo tanto, vive en tu domicilio. Nada tiene de particular que tú mismo lleves las flores.)


  Y en voz alta:


  —No, gracias —dice seguro—. Yo las llevaré.


  El hombre deja el sobre en el mostrador, toma unas tijeras y empieza a preparar el ramo.


  Pablo piensa entretanto que aun las cosas más sencillas son bastante complicadas en la vida, y que, mejor haría dejándose de correr tras una desconocida, que sólo va a ocasionarle gastos y molestias.


  (—Vamos a ver, Pablo Marín —razona—; con este dinero podrías llevarte a Panocha al cine dos o tres veces. Se comprende, a un cine de barrio, ¿quién piensa en otro? En verdad, señor Marín, treinta pesetas en flores son muchas pesetas. ¡Vaya una ocurrencia! Y eso que he venido a una tienda sin pretensiones. Este ramo en una casa de lujo de Alcalá o de Gran Vía, costaría, costaría…)


  —Son cincuenta pesetas, caballero. Incluyendo la cinta y el celofán.


  Pablo siente que un sudor frío va empapándole la camisa. Pero el florista ha dicho «caballero» y el ramo es muy hermoso. Un verdadero regalo.


  Pablo Marín da las gracias con una reverencia amable y deja entre las manos del comerciante su billete.


  —Gracias a usted, señor. La señorita se pondrá muy contenta.


  —¿La…? Ah, sí claro. Muchas gracias.


  Bien. ¿Ha soñado todo aquello? ¿Es una pesadilla? No. Pablo Marín, el honesto funcionario del cuerpo de Telecomunicaciones, se sorprende al encontrarse en plena calle, con un ramo de claveles entre los brazos.


  (—Natalia Blay… Le gustan las flores. Lo demuestra. En las cuentas de gastos de su carnet hay con frecuencia una partida dedicada a flores. No cabe duda de que es muy buena idea esta de llevárselas. Las flores gustan a las mujeres. Sixto Magnet lo dice, cuando habla de sus conquistas: «Para empezar le mandé unas flores». Sí. Buena idea.)


  Trata de olerlas y en un movimiento brusco rasga el celofán. Al restaurar el desperfecto, se da cuenta de que la gente que pasa por su lado le mira regocijada.


  (—La verdad es que debo parecer una novia aturdida. Será mejor que vaya hacia Callao buscando las calles menos transitadas. Sí, por aquí. Es mejor… Cincuenta pesetas: ¡Cristo! Una barbaridad. ¿Seré yo uno de esos hombres capaces de cometer locuras por una mujer? ¡Se cuentan tantos casos! Pero esto no es una locura. Sólo… En fin, no significa nada irreparable. Cualquiera lo haría en mi caso.)


  Evitando volver a pasar por Sol, corta Mayor y Arenal y se interna por las callejuelas que suben serpenteando hacia el Madrid moderno. A medida que avanza en su recorrido y se aproxima al hotel donde Natalia vive, empieza a notar que las fuerzas le van faltando y que decrece su audacia.


  (—Bien, esto de las flores tal vez esté de más. Sí. Eso es. Me parece que he hecho una tontería gastándome ese dinero en las flores. En realidad, ¿con qué pretexto se las voy a ofrecer? No la conozco siquiera. Para devolver un carnet encontrado en la calle, esto de las flores sobra. Decididamente. Creo que me estoy excediendo.)


  El buen sentido y la sensatez habitual de Pablo Marín empiezan a reclamar una rectificación de aquella conducta ingenua, consecuencia de un trastorno momentáneo.


  (—Esto es lo que la gente llama «la hora tonta», Pablo Marín. Algo que se aproxima mucho al ridículo, si no hemos caído de lleno en él. Mejor será dejar de acordarnos de esta mujer. Lo prudente. Sí. En todo caso, devolverle el carnet y… Bueno, pero ¿qué hago con las flores? Porque ésta es la papeleta.)


  Pablo Marín mira en torno suyo, buscando una solución. No hay solución. ¿Tirarlas? Le tomarían por un loco. Cuando menos, llamaría la atención de la gente y hasta puede que le siguieran.


  (—¿Y si se las llevara? Tampoco es un delito. Ni una ofensa. El hombre no se extrañó porque yo comprara flores. Y me llamó caballero. Decididamente: se las llevaré.)


  Dos minutos más tarde, Pablo Martín vuelve a sentir la misma perplejidad.


  (—Me estoy portando como un estudiante. Aquí quisiera yo ver a Sixto Magnet. Claro que para Magnet esto no sería un problema: «Para empezar les mandé flores». ¿Es un insulto? No, señor. Además están compradas. En todo caso, ¡Cristo!, no parece sino que me estoy jugando el cargo. Esto lo hace cualquiera. Cualquiera. ¿Llevarle flores a una mujer?)


  Se decide.


  Ahora camina con prisa. Al llegar á la plaza del Callao, esquina a Gran Vía, vuelve a quedarse parado. Dos veces cruza la gente la calzada antes de que Pablo Marín se dé cuenta de que está abierto el paso. Y todo porque al llegar al borde de la acera ve un letrero que frente a él anuncia: GRAN PENSIÓN HISPANIA. Allí, detrás de las cortinas de uno cualquiera de los balcones, puede estar Natalia. Unos pasos, cruzar la calle y…


  Y Pablo Marín no la cruza.


  Durante largo rato permanece inmóvil, sosteniendo entre sus brazos el ramo de flores. Cincuenta pesetas de flores. El café y el billete del Metro de varios días.


  La gente mira a Pablo. Pablo tiene en los labios una sonrisa de bienaventurado.


  Un muchacho se le acerca, preguntando:


  —¿Qué calle busca?


  Pablo no le contesta. El muchacho insiste:


  —¿Rue, monsieur?


  Pablo no contesta. El chico hace un esfuerzo, tratando de recordar alguna palabra. La encuentra y vuelve a preguntar a Pablo.


  —¿Street, míster?


  Y hace gestos expresivos, ofreciéndose a acompañarle. Pablo se fija entonces en el muchacho y suelta una carcajada. Le han tomado por un extranjero.


  (—Para que Teresa diga que parezco un paleto. ¿Un pale…? ¡Ah! Claro. Las flores. Ya comprendo.)


  Pablo cruza al fin la calle tan pronto como el semáforo empieza a dar la señal de paso y entra en el portal. Pasa rápidamente ante la portería y sube hasta el primer rellano de la escalera. Todo sin detenerse, sin respirar. Si el ramo de flores no le torturase, todo sería muy sencillo, piensa Pablo.


  (—Bien, ¿qué hacemos con las flores, Pablo Marín? Vamos, rápido, decide, que sube gente.)


  No sube nadie. Los que entraban se han metido en el ascensor. Pablo tiene unos minutos más para seguir meditando sobre la situación absurda en que le ha colocado su inexperiencia.


  (—¿Y si bajara corriendo, arrojara las flores en las escaleras y me largara a la calle? Sería lo más acertado. Dentro de unos minutos habría desaparecido este absurdo temblor de piernas y me pasearía por la Gran Vía como cualquier ciudadano libre. Como un hombre sensato. Como lo que siempre he sido. Sí. Será lo mejor. Está decidido. Vámonos a casa, hijito. Hoy ya has hecho bastantes tonterías.)


  Pablo deja el ramo de flores sobre un peldaño y…


  Y vuelve a cogerlo, rápidamente. Alguien sube por la escalera al restaurante de la primera planta. Pablo sube hasta la segunda y se encuentra ante la puerta del hotel. Dos veces intenta llamar al timbre. Retira la mano. La verdad es que aquello le está resultando a Pablo más difícil que ganar unas oposiciones.


  (—Un poco de calma, Pablo. Reflexiona. Piensa que si sales corriendo no volverás. Te conozco. Y todo habrá terminado. Entonces los amigos… No olvidemos que a estas horas te suponen embarcado en una aventura. Está en juego tu prestigio. Verás, vamos a tirar las flores, que es lo que nos estorba, y todo está resuelto. Si las dejamos aquí en cualquiera de los escalones de la tercera planta, que vayan a averiguar…)


  Pero no queda más remedio que aguardar otra oportunidad, porque en este momento el ascensor se detiene, se abre la puerta del camarín y Pablo se vuelve rápidamente hacia la puerta del hotel escondiendo sus flores.


  Ruido de puertas metálicas y una voz le habla a su espalda.


  —¿Ha llamado usted ya?


  —Sí… No… Quiero decir…


  —Que no le han oído. ¡Ah! Claro. Hoy no tenemos timbre. Las restricciones.


  Pero en seguida el hombre se echa a reír y pulsa el timbre.


  —¡Qué tonto! Hoy no toca corte a esta zona. ¿No acabo de subir en el ascensor? Supongo que no llamaría con fuerza. No sé qué pasa a los timbres algunas veces.


  Se abre la puerta. El botones del hotel saluda familiarmente al hombre del ascensor.


  —Buenos días, señor Andreu. Tiene usted hoy mucha correspondencia.


  Después se vuelve hacia Pablo.


  —¿Desea el señor?


  Pablo cree murmurar algo.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Blay… La señorita Blay. Natalia Blay, ¿comprende?


  —Sí, señor. He comprendido. Pero aquí no se hospeda ninguna señorita de ese nombre.


  Pablo Marín queda desconcertado.


  —Me parece que tú no sabes, muchacho. Tiene que vivir aquí. Tengo su dirección. Estoy seguro.


  El botones se disculpa:


  —Siento decirle que es el señor quien está equivocado. Conozco a todos los huéspedes del hotel. A menos que esa señorita tenga otro nombre en sus documentos. Aquí está el libro de viajeros. Puede comprobarlo. No hay ninguna Natalia Blay. ¿Quiere decirme cómo es esa señorita?


  Pablo vacila antes de contestar. No esperaba la pregunta.


  Dice al fin:


  —Pues el caso es que no la conozco. Yo…


  Se da cuenta de que en el vestíbulo hay varias personas observándole y crece su inquietud. Recuerda alguna escena por el estilo. Sí. En una novela que había leído en su adolescencia. Si no recordaba mal, se habían conocido a través de un consultorio sentimental. El hombre acudía a la cita con un ramo de flores. Y había firmado el «señor Primavera».


  Asustado por el temor al ridículo, se apresura a justificarse. Y otra vez, como en la tienda de flores, Pablo Marín se desprecia por humillarse hasta el extremo de rendir cuentas al botones de un hotel.


  —Le traigo la visita de un pariente. Ella le ha dado esta dirección.


  —¿Cuando se la ha dado? Hace dos años que estoy aquí y no recuerdo a esa señorita. Debe tratarse de una equivocación. Hay más hoteles en la casa.


  Pablo Marín está seguro de que la dirección de Natalia Blay es aquella. La ha leído muchas veces durante la mañana. Se la sabe de memoria. Pero no insiste. No puede hacerlo. Le están diciendo que allí no se hospeda… Una gran laxitud alivia sus nervios de la tensión sufrida. Se alegra. Sinceramente: se alegra. Olvida su situación desairada, agradeciendo aquella liberación. Él no tenía voluntad para planear y perseguir una aventura, ni tampoco —lo estaba demostrando— para desenredarse de ella una vez que las cosas se le habían presentado bien. Al fin, todo se había resuelto de la mejor manera. Y se sentía contento.


  Da las gracias al chico que le ha atendido y sale a la calle.


  Gran Vía: sol, movimiento… Pablo quiere respirar a pleno pulmón, pero se siente preso. No es un hombre libre. Se siente atado a aquellas flores de las que no sabe cómo desprenderse. Cada vez que lo intenta le asalta un remordimiento:


  (—Diez duros, Pablo Marín. Son diez duros los que vas a tirar en este momento. ¿Desde cuándo te has convertido en un potentado para derrochar así el dinero?)


  Se le ocurre una idea, de la que se arrepiente inmediatamente.


  (—¿Devolver el ramo en la tienda? Aunque tenga que perder algunas pesetas. Bueno, pero ¿cómo hacerlo? La tienda estará cerrada. Por otra parte, le he dicho al florista que el ramo era para mi hija.)


  Una sonrisa de triunfo ilumina el rostro del funcionario.


  (—Bien, ¿y por qué no para mi mujer? ¿Qué diría Panocha si me presentara ante ella con un ramo de flores? Me parece una buena idea. Bien, voy a experimentar una emoción nueva. La de llevar flores a mi mujer. Como si se tratase de una amiguita. Dice Sixto Magnet que con las queridas se aprende a complacer a las esposas. Sixto es un cínico, pero a veces tiene razón.)


  La sonrisa de Pablo Marín vuelve a nublarse:


  (—Claro que… tendría que justificarlo. Panocha se enfadaría si supiera que he gastado en flores tanto dinero. Ocho años hace que dormimos juntos. La conozco bien. Se molestaría. Estamos tan acostumbrados a medir el dinero, a regatearlo, que el menor dispendio la alarma en vez de alegrarla. Tendría que oírla hasta primeros de mes, dando vueltas al mismo tema. Cuando las mujeres…)


  —Caballero, ¿quiere cerillas? ¿Tabaco? ¿Gasolina para el encendedor?


  Pablo Marín se detiene ante aquella mujer que le ha abordado llamándole caballero. Desde luego, aquel ramo de flores obligaba a la gente a fijarse en él. Otros días pasaba inadvertido.


  —Cómpreme algo, caballero. Se lo suplico.


  Pablo mira a la mujer con curiosidad. Es joven todavía. Pudo ser bella. Ahora tiene el rostro ajado prematuramente y el vientre se le comba anunciando una próxima maternidad.


  (—He aquí una mujer que ha gozado y ha sufrido en su pequeña vida, sin rebelarse, seguramente, contra la sociedad que tan mal le trata —piensa Pablo.)


  Junto al lujo de las mujeres jóvenes y bien vestidas que pasan a su lado, resalta más la miseria de aquella muchacha humilde, que espera un niño y vende tabaco y cerillas al borde de la acera.


  Pablo quiere comprarle algo, pero no lleva dinero. Sólo unos céntimos para el Metro. Se le ha hecho tarde y no puede regresar a su casa andando. ¡Ah! Pero allí están las flores. ¿Qué mejor destino?


  —Tome, señora. Se lo regalo. No me mire asustada. Son para usted. Puede venderlas, si le parece. Si le gustan las flores, puede quedárselas.


  La mujer mira a Pablo sin comprender. Después mira a las flores. ¿Qué significa aquello? Nadie le regaló flores en su vida. Ni siquiera su hombre cuando la cortejaba. Está aturdida. Quiere decirle algo. Darle las gracias. Pero Pablo cruza ya la calzada y la mujer llora y ríe, apretando contra su pecho, contra su vientre grávido aquella extraña donación de un hombre que la llamó señora y la ha agasajado sin pedirle nada a cambio.


  El rostro de la mujer se ha iluminado, se ha rejuvenecido.


  Al mismo tiempo, en el ascensor de la Red de San Luis, un hombre se hunde en el subterráneo del Metropolitano. Un viajero entre los viajeros. Con las manos metidas en los bolsillos y el gesto de cansancio.


  Una masa de obreros, de modestos funcionarios, de mecanógrafas, le oprime en demanda de un pequeño espacio. Codazos. Empujones. Protestas… Alguna vez —muy rara vez— una frase amable solicitando perdón. Pablo se deja batir de firme. Todo le da lo mismo.


  Bien. Todo, no. Una preocupación vuelve a ocupar el primer plano de su pensamiento:


  (—Si lloviera de una vez. Si se llenaran los malditos embalses, no tendría que subir andando las escaleras. Estoy cansado.)


  VI


  (—… cansado y viejo. Me siento viejo.)


  Con un gesto maquinal aparta el vaso y se pasa las manos por la frente, sobre la que ya empiezan a dibujarse pequeñas arrugas.


  Algunas horas antes, la mañana de aquel mismo día. Pablo Marín sentía correr la sangre por las venas y latirle en los pulsos con una nueva vitalidad de savia ascendente. El motivo de aquella eclosión gozosa le hace sonreír ahora.


  (—Una ilusión. He aquí el gran secreto de la juventud.)


  Pero ahora la ilusión se ha desvanecido y la rutina ha vuelto a aprisionarle, a reducirle a su pequeña vida: la perforadora, el Metro, el cuarto realquilado. Y una mujer que camina a su lado, compartiendo su decepción.


  Ahora mismo, está en el bar de Comunicaciones, ante la barra, contemplando el almanaque que señala siempre alguna fecha atrasada. Las mismas caras. Las mismas conversaciones. Hasta las mismas preocupaciones. ¿Será cierto que a partir del próximo enero pagarán mejor las horas extraordinarias? ¿Qué hay de nuevo sobre el bloque de viviendas para funcionarios? ¿Quién ganará mañana en el Metropolitano?


  Pide un doble de coñac y lo bebe de un trago.


  No bebe nunca. Pero hoy tiene que beber. Necesita olvidar algo que no existió.


  (—Mejor. Mejor así. Era una tontería. Y el caso es que esta noche, esta mañana, la vida me parecía diferente. Era como si de pronto… Sí. Eso es. Diez años menos.)


  Saca el carnet del bolsillo y vuelve a ojearlo.


  (—Natalia Blay… En fin, mejor no pensar en ella.)


  Las hojas de la agenda, abiertas en abanico, pasan indiferentes entre sus dedos. Cada nota un proyecto, una inquietud o un detalle de la vida privada de la muchacha. Un boquete por el que Pablo puede colarse en su intimidad. Pero el reclamo ya no le interesa. Lee sin fijar su atención en ello, sin empezar ni terminar las frases, que pasan mutiladas ante sus ojos.


  
    … la media a la remalladora…


    … seis telefonear al señor Guzmán…


    … es triste, mas triste y todo, es lo mejor que…


    … agencia de colocaciones, calle de la Mon…


    … setas, manzanas, cuatro, pan blanco, dos, flores…


    … vía número 7, hasta los Nuevos Ministerios y…


    … questa buena en el Café Varela, todos los…


    … volverle el libro al señor Guzmán y preparar…


    … cartas que te toquen, procura sacar el mejor par…

  


  (—¿Cómo?… el mejor partido.)


  La atención de Pablo Marín se ha posado, de pronto, interesada, en la anotación.


  (De las cartas que te toquen, procura sacar el mejor partido… No es mal consejo. Así opina Leo Miralles. Bien, él lo dice de otra manera: Debemos adaptarnos a las circunstancias si no podemos modificarlas según nuestro deseo. Ésta es la piedra de toque de la relativa felicidad que en la vida puede conseguirse.)


  Otra vez pasan veloces en un juego de abanico, del que Pablo está ausente, las hojas del carnet. Su pensamiento se ha quedado detenido en la máxima de Epicteto, tratando, de aplicarla a su vivir.


  (—¿Las cartas? ¿Qué cartas son las que me ha dado a mí el destino? La perforadora o la ventanilla, un sueldo miserable y una mujer estúpida, que me cree incapaz de vivir una aventura. Buenas cartas, por Cristo, para ganar cualquier partida. Ni Magnet, ni Miralles, ni el mismo diablo…)


  Rectifica:


  (—Bien, Leo Miralles juega estas cartas y parece un hombre feliz. En cuanto a Sixto… Sixto Magnet es otra cosa. Funcionario, pero otra cosa. Sixto Magnet es un hombre. Ha sabido domesticar a la vida, tenerla sometida a su capricho. «Esto deseo, esto tengo…» Un gran tipo. Me gustaría ser como Sixto: sabe vivir. O como Leo Miralles: se acomoda. Pero yo no sé nunca lo que deseo. ¿O es, simplemente, que me falta energía para conseguirlo?)


  Pablo se lleva a los labios el vaso vacío.


  La camarera le mira sin comprender. Es la primera vez que el señor Marín se conduce de esta manera.


  Pablo, ajeno a la curiosidad que ha despertado, aprieta entre sus dedos el carnet.


  (—Bueno, ¿y esto? ¿No es también una carta que el Destino, Dios o Diablo, pone en mis manos? ¿Por qué renunciar a ella?)


  Estira los puños de la camisa, se ajusta la corbata y respira fuerte.


  (—Decidido. Está decidido. La seguiré buscando. Hay varias direcciones en el carnet. Alguien podrá darme noticias de ella.)


  Guarda la agenda y busca en los bolsillos unas monedas para pagar la consumición. Recuerda entonces que no lleva un céntimo en la cartera.


  (—Las flores… Cincuenta pesetas en flores. Si seré idiota. ¡Eh! Te prohíbo, Pablo Marín, que vuelvas a cometer tonterías. Sé razonable, muchacho. A buena hora mangas verdes. Por otra parte, hijo, bien sabes que Teresa es una hembra atractiva. Otros hombres serían felices con una mujer como ella. Además, vuestros proyectos… Un día serán realidad. Y entonces, todo, naturalmente. Una casa, un hijo…)


  La camarera le observa. Pablo se percata de ello y finge seguir buscando en sus bolsillos.


  Acaba mintiendo:


  —La cartera… Me han robado la cartera. No comprendo. Debió ser en el Metro. Es la primera vez que me sucede.


  La camarera le cree. ¿Por qué no? También a ella le han robado la cartera más de una vez. Pero Pablo Marín está preocupado. No es la pérdida de su cartera lo que le afecta. Se está portando de una manera rara. Y es un hombre simpático. Un buen chico. Si ella pudiera ayudarle…


  —No se preocupe, señor Marín. Ya pagará otro día. Todos le conocemos. Yo… si usted no se molesta…


  El encargado viene también en su ayuda.


  —¿La cartera? Buena broma para el que se la ha llevado. Robarle la cartera a un funcionario después de mediado el mes no es un gran negocio. ¿Pagar? Por favor, señor Marín, no se preocupe. Aquí tiene cuenta abierta. Y si necesita… Sí, hombre, sin cumplidos. Todo lo que usted quiera.


  El asunto del bar queda zanjado. En realidad, no tenía ninguna importancia. Lo que sí tiene importancia para Pablo es su indecisión.


  (—Me parece que no debo insistir. Es una tontería. Pero el caso es que Teresa cree… Y los amigos. Claro. Los amigos…)


  VII


  Teresa Marín acaba de claudicar.


  La batalla duró cinco semanas. Al fin, esta tarde compró el salero. Lo que ahora le preocupa es el modo de llevarlo a la cocina con dignidad.


  El primero de los cuatro saleros de plata que llegó a la casa fue el de los Guitart. Durante algunos meses, no fue sólo el primero, sino el único. Una mañana se le terminó a la vieja la sal que guardaba en su bote. Como no le agradaba pedir favores, sin verdadera necesidad de hacerlo, fue a buscar el salero a su habitación y con él acabó de arreglar sus guisos. El hecho carecería de importancia, si Teresa no hubiera comentado:


  —Los Guitart son gente bien. ¿No han observado? Tienen salero de plata.


  El comentario ingenuo de Teresa fue un reto para las otras mujeres. Juana sintió inmediatamente la necesidad de poseer un salero. De plata, desde luego. El mejor que hubiera en la tienda.


  Compró el salero. Un salero panzudo, de buen tamaño. Por cierto que el tal salero no salía nunca a la mesa. Permanecía en la cocina, manoseado, con huellas de grasa adheridas sobre el cristal.


  La admiración de la señora Rufa disfrazó su propósito de no ser menos que cualquiera de sus realquiladas.


  —Es precioso, querida Juana. Y además, práctico. Es lo importante. Cómpreme uno como el suyo. Lo necesito. Así fue el de la señora Rufa el tercer salero de plata que entró en la cocina.


  Teresa no les concedió, en principio, mucha importancia. Estaba claro que tanto a Juana como a la vieja les había picado la envidia. Hasta celebraba haber sido ella quien despertara esa emulación entre las mujeres. De este modo se enteraban de que Teresa Marín sabía valorar las cosas y darles a cada una el rango que les correspondía.


  Pero este mismo rango que ella había concedido al hecho de poseer salero de plata empezó más tarde a desazonarla, al sentirse, respecto a las demás, en posición de inferioridad.


  (—El salero. Debo comprar un salero. Inmediatamente. Un salero de plata, tallado y… no. Un salero sencillo. Como el de los Guitart. No será un trasto inútil. Cuando tengamos casa…)


  Teresa reprocha a Pablo su credulidad, cada vez que hablan del piso, pensando que Pablo Marín es incapaz de conseguir algo. Pero Teresa hace también sus proyectos y hasta emplea las mismas palabras de su marido:


  (Cuando tengamos casa…)


  Y se ve instalada en ella. Sobre la mesa, impecable, brilla la loza. Junto a ella los cubiertos también brillantes y en el centro, destacándose, el salero.


  (—El salero es una cosa necesaria —se justifica—. No es un capricho. Este de baquelita, provisional… bueno. Ahora todo está bien de cualquier modo. Pero cuando tengamos nuestra casa… Decididamente, compraré el salero. No es un capricho.)


  Tan pronto tomó esta determinación, empezó a recorrer bazares y platerías, eligiendo modelos, consultando precios. Comprobó que un salero de plata no representaba, en verdad, un gran desembolso.


  Compró el salero. Lo que ahora la preocupa es el modo de mostrárselo a las mujeres, sin que sospechen que acaba de comprarlo.


  (—¿El truco de la sal? Es estupendo. No tengo sal en el bote. Llevo el salero. Lo recojo otra vez. Todo con naturalidad, como un accidente.)


  Empieza a llenarlo. La sal se vierte sobre el tapete.


  (—Verter sal, un disgusto. Un disgusto. Un disgusto, sin remedio. ¿Con Pablo? No. ¿Por qué con Pablo? No protestará. Nunca me pide cuentas. Entonces, ¿con las mujeres?)


  Rectifica su anterior proyecto:


  (—No. De ningún modo. A la cocina, no. Se burlarían. Comprenderían el truco. Hay que buscar otro medio de hacerle saber a Juana que los Marín tenemos la misma categoría social que los Guitart.)


  Teresa arregla la habitación. Va y viene de un lado a otro, admirando desde todos los ángulos de la pieza el salero de plata.


  (—Es precioso. Una joyita.)


  Lo guarda en el armario. Vuelve a colocarlo sobre la mesa.


  (—¡Ya está! Procuraré que Juana entre aquí con cualquier pretexto, para que lo vea. Pensará: «También los Marín tenían salero de plata. Pero Teresa es sencilla, nunca lo ha dicho ni ha hecho ostentación de él en la cocina. Sólo le conocemos los cubiertos, porque tiene que fregarlos. Los Marín son gente bien. Indudablemente».)


  Mientras busca un pretexto para llamar a Juana, empieza a poner la mesa y vuelve a recrearse contemplándolo.


  (—Es precioso. Lo usaremos desde hoy. ¿Por qué hemos de privarnos de estas pequeñas satisfacciones? Además, soy la señora de un funcionario.)


  La satisfacción de Teresa Marín no estriba, en este momento, en ser la esposa de un funcionario del Estado, ni siquiera en la posesión del salero, sino en poder humillar un tanto a las otras mujeres.


  Uno de los pequeños Salet grita en el pasillo. Teresa encuentra en aquellos gritos la solución al problema que acaba de plantearse:


  (—Llamaré al muchacho.)


  La llamada no tiene nada de extraordinario. No es la primera vez que llama al niño para darle una golosina.


  —¿Por qué lloras, pequeño? Ven aquí, Te daré una galleta si te callas. Pero no se lo digas a tu madre, ¿me oyes?


  Teresa habla en voz alta, desde la puerta, para que Juana Salet la oiga.


  —Tiene razón, ¿sabes, hijo? Tu madre tiene razón cuando te castiga. Bueno; límpiate los mocos y dime qué ha sucedido.


  Teresa deja la puerta abierta y retiene al niño, segura de que su madre vendrá a buscarle. Juana no perderá la oportunidad de entrar en el cuarto de los Marín a ver cómo andan las cosas.


  Y Juana llega.


  —Pase, Juana. Aquí está su chico.


  Todo sucede como Teresa esperaba. Juana observa el salero inmediatamente y se muerde los labios. No hace comentario alguno. Bien. No importa. El objeto que Teresa perseguía está conseguido.


  Aquel pequeño triunfo compensa a la mujer del funcionario de tantas humillaciones —con frecuencia imaginarias— como le inflige la mujer del tendero.


  Pablo Marín llega oportunamente, cortando una situación que empezaba a hacerse difícil entre las dos mujeres. Saluda a Juana y tira suavemente de los cabellos a Teresa.


  —¡Hola, Panocha!, ¿qué cuentas?


  Teresa recibe a Pablo con una cordialidad que no suele prodigarle. El saludo cariñoso del marido es un nuevo triunfo que puede apuntarse. El tendero no es amable con su mujer y ella le recibe con un gruñido. Teresa está radiante.


  Pero algo empieza a marchar mal en aquel momento. A Pablo no le agrada la intromisión de la vecina en su cuarto y tras una sonrisa de cumplido se apresura a ocupar su puesto en la mesa.


  Entonces se produce la catástrofe. Pablo advierte el salero nuevo al tomar la servilleta y agradece a Teresa aquel regalo.


  —Querida, ¡qué sorpresa! Es estupendo. Ya era hora de que sustituyeras el de baquelita.


  Teresa no le contesta. Mira a Juana.


  Juana Salet sonríe. Los triunfos han cambiado de mano inesperadamente. Ahora Juana domina la situación:


  —Vamos, hijo. Ya hemos visto el salero. Es muy bonito. Salud para romperlo.


  Y después de recrearse unos momentos en su triunfo, sale de la habitación arrastrando al niño.


  Cuando Juana cierra la puerta, Teresa desata por fin el nudo de la rabia que estaba a punto de ahogarla:


  —¡Imbécil! Sólo tú podías hacerme semejante cosa. Nunca te fijas en nada, nunca te enteras de nada, pero hoy tenías que llegar temprano y fijarte en el salero, precisamente.


  Teresa habla con sordina. Escupiendo las palabras. Pablo Marín la escucha sin comprender.


  —¡Al diablo las mujeres! ¿Puedo saber lo que te pasa ahora?


  —¡Calla! No grites. Eso me faltaba. Nunca te perdonaré lo que me has hecho.


  Pablo, realmente asombrado, sigue sin comprender. No sabe lo que ocurre. Lo sabría si Teresa no estuviera ya pensando en el contraataque. Ante todo, que Juana Salet no sepa el daño que le ha causado. Ni una palabra fuerte, ni un gesto amargo. Sus deseos de estrellar el salero contra el suelo se le aquietan con el proyecto de un desquite.


  (—En todo caso —piensa— lo ocurrido no es tan grave. He perdido la oportunidad de darle una lección a la tendera y… Bien, he de aceptar que ha descubierto que el salero es nuevo. Lo contrario de lo que yo trataba de demostrarle. Pero aún quedan en pie otras cosas que el descubrimiento no ha podido echar por tierra: la naturalidad de Pablo al aceptarlo. Bien está que sepa Juana que Pablo no se opone a mis caprichos.)


  Teresa va a la cocina a buscar la sopa, tratando de comportarse, en todo momento, como si lo sucedido no tuviese importancia.


  Pablo —salero en mano— trata de comprender la reacción, absurda en apariencia, de Teresa.


  (—¡Al diablo las mujeres! —se repite—. Nunca sabe uno a qué atenerse respecto a ellas. ¿Qué mosca habrá picado hoy a Teresa? El salero… Es algo relacionado con el salero. Indudablemente. Y con las otras mujeres. Pero ¿qué? Vaya usted a saberlo. Una niñería. Verdad que las pequeñas cosas desazonan y desatan los nervios, más que las grandes calamidades. También a mí, en la oficina… A todos, creo yo.)


  Deja el salero sobre la mesa y se echa hacia atrás para contemplarlo. Entorna los ojos y, como Teresa, le ve brillar sobre una mesa puesta, en una casa que es suya, aunque no sabe dónde ni cuándo.


  VIII


  Por las rendijas de las persianas se cuelan las últimas claridades del atardecer. En realidad, la claridad solar es ya tan débil, que las rayas que listan las cortinas, convirtiéndolas en una piel de cebra, proceden del alumbrado eléctrico de la calle. Dentro de la habitación la oscuridad impide a Pablo precisar bien los objetos que le rodean. Muebles viejos, confortables, sin estilo determinado. Abundan los sillones y los sofás, y las paredes desaparecen bajo grandes cuadros y reposteros. Ante el piano un hombre: Eugenio Guzmán.


  Pablo Marín aún no le ha visto el rostro. Supone que el criado le ha anunciado, cuando le hizo pasar. Entonces, ¿por qué aquel hombre no le recibe, no se vuelve hacia él, no le saluda o da alguna señal de haberse enterado de su presencia?


  Desde la puerta, contempla Pablo su torso ancho, de atleta, y sus cabellos blancos, todavía abundantes, que el viejo sacude con arrogancia, cuando golpea las teclas.


  (—¿Qué es lo que está tocando? ¿Una polonesa? Alguien ha dicho que las polonesas son cañones ocultos entre flores. Y en verdad que el viejo está tocando con la furia de un desterrado que deseara levantar a su pueblo en armas contra el opresor.)


  Hecha esta observación, Pablo vacila:


  (—No… no me parece una polonesa. ¿Tal vez una rapsodia…?)


  Trata de recordar. Su cultura musical es deficiente. Diría mejor que no existe. Algún concierto en provincias y ahora los del Retiro, los domingos por la mañana, cuando su turno se lo permite.


  Resume:


  (—Un aparato de radio es lo que necesitamos. A plazos no es difícil conseguirlo. Teresa estaría contenta. El obstáculo sería la señora Rufa. Protestaría. Diría que todos harían lo mismo y después vendrían los líos por el gasto de luz y por los ruidos… Bien, pero este viejo imbécil, ¿por qué no me saluda? ¿Por qué no me dice algo? ¿Marcharme? Toseré. Será mejor.)


  Pablo Marín no tose. No se atreve a marcharse. En pie, junto a la puerta, permanece silencioso, sin saber qué hacer. El viejo toca ahora alguna cosa absurda. Es una sola tecla la que gime bajo su dedo, con una monotonía alucinante.


  (—Un timbre, la campana de incendios, un alarido… ¿qué diablos interpreta este hombre? Esto no tiene pies ni cabeza. Está improvisando.)


  Los dedos de Guzmán recorren el piano haciendo escalas y vuelven a detenerse sobre la misma tecla, en un grito de angustia. Otra vez aquel S. O. S. desesperado, lanzado a un mundo invisible al que a Pablo le está vedado asomarse.


  De pronto Guzmán deja de tocar, hace girar su asiento y se queda sorprendido mirando a Pablo.


  —¡Eh! ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  Pablo traga saliva.


  —Yo… Bien, yo creí que su criado le habría explicado…


  El viejo contempla a Pablo con impertinencia. Le examina como examinaría a un objeto que pensara adquirir para cualquiera de sus colecciones. Pablo, a su vez, le examina a él. Pero su turbación le impide observarle con frialdad. Piensa sólo que se conocen, que se han visto en alguna parte. Aquella cabeza enérgica le es familiar. Aunque su voz le resulta desconocida.


  Con un gesto estudiado, pausadamente, Eugenio Guzmán saca un pañuelo del bolso, se limpia el cuello. Después asiente:


  —Ya, ya… José me ha dicho que deseaba hablarme de Natalia Blay.


  Repite el nombre despacio, como si tratara de recordar algo:


  —Natalia Blay…


  E inesperadamente:


  —¿Es usted su marido? ¿Su amante? ¿Necesitan dinero?


  Pablo Marín no acierta a contestar. La brutalidad del viejo le desconcierta. ¿Era así, directamente, sin preámbulos, como acostumbraba a hablar a la gente? En ese caso, también él debe hablar claro, abordando el asunto sin rodeos.


  —No conozco a Natalia Blay. He encontrado en la calle este carnet. Por él he averiguado su dirección y su amistad con ella.


  Los ojos de Guzmán brillan en la penumbra. Y suelta una carcajada.


  —¡Ah! Ya comprendo. Un chantage… Pues se ha equivocado, amigo. No daré cinco céntimos por el cuadernillo. Lo que Natalia haya anotado en él ya no me interesa.


  Cuando Pablo se repone de su asombro y trata de explicar el motivo de su visita, ya Guzmán, vuelto hacia el piano, se ha desentendido de su presencia.


  —Señor Guzmán, un momento… Yo no soy un chantajista. No vengo a pedirle nada. Sólo deseo conocer el domicilio de Natalia Blay para devolvérselo.


  Lentamente, vuelve a girar el taburete y los dos hombres se encuentran mirándose cara a cara. Ahora recuerda Pablo dónde le ha visto. No se conocen. La cabeza del viejo le recuerda al Moisés de Miguel Ángel. Exactamente. Sus cabellos. Su barba… El modo de arquear las cejas cuando le mira. Hasta cree ver apuntar entre sus cabellos dos cuernecillos.


  —Bien, ¿qué le ocurre? ¿Se ha enamorado usted de Natalia Blay?


  Otra vez sorprende a Pablo con su pregunta.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Enamorarme de una mujer a la que no conozco?


  —Entonces ¿por qué la busca?


  La certera intuición del viejo molesta a Pablo. No se atreve a mentir. No puede sostener con falsedad evidente que busca a Natalia Blay para devolverle aquel objeto sin importancia. Confesar su interés le parece ingenuo.


  —Pues bien, en realidad… tendría que explicarle…


  Guzmán llama a su criado. Sin consultar con Pablo, pide café. Y unos minutos más tarde Pablo se encuentra instalado frente a una mesa que José ha colocado junto al piano.


  Cuando encienden las luces comprende Pablo por qué el viejo no se ha levantado del taburete: está paralítico. Sus piernas cuelgan muertas del asiento. Un pequeño respaldo soporta el cuerpo cuando el viejo se echa hacia atrás para mirarle. Tiene aire impertinente. Parece que la parálisis de sus piernas no le produce ningún complejo. Se siente un hombre fuerte, superior, que sabe dominar las situaciones más inesperadas. Uno de esos hombres que Pablo envidia.


  Piensa de él:


  (—Es un jefe.)


  ¿Jefe de qué? No sabe. Un jefe, sencillamente. Un jefe.


  Pablo sí tiene un complejo, aunque no se lo ha confesado nunca. Complejo de funcionario. Las jerarquías. Los jefes. Veinte años de vida en la burocracia le hacen sentirse empleado en todo momento.


  Su rebeldía latente se subleva ante la autoridad de aquel desconocido, pero le sonríe y acepta con un cumplido la taza de café que éste le ofrece.


  Después se sorprende hablando con él amistosamente. Hablando, no. Escuchando. Es Eugenio Guzmán quien habla:


  —La música moderna me molesta. ¿A eso le llaman arte?


  No se atreve a opinar Pablo, que apenas la conoce, y que, en general, en música es un lego, pero, aunque se atreviera, no podría hacerlo. Guzmán se ha contestado a su pregunta y sigue hablando, prescindiendo de Pablo Marín como interlocutor. Le ha asignado el papel de oyente.


  Pablo no se molesta. No es su fuerte la polémica y mucho menos cuando ésta se desarrolla en un terreno desconocido. Que hable el viejo si eso le entretiene. Él se deja mecer por el rumor de la charla, que empieza a producirle un suave sopor, al que contribuyen la temperatura cálida de la estancia, las luces amortiguadas por las pantallas y la taza de café —el viejo dice Moka— que va saboreando con deleite.


  Durante largos minutos se habla de música, de cosas indiferentes, sin mencionar a Natalia Blay. Pablo sospecha que la aparente indiferencia de Guzmán encubre un interés efectivo hacia la muchacha. Piensa también que podría apostar un día de haber, sin miedo a perderlo, a que el viejo no haría recaer la conversación sobre ella, si él no le pregunta. Es un empeño infantil el de los dos hombres, no demostrar que precisamente les une en aquel momento el mismo pensamiento.


  Al fin, es Pablo quien se da por vencido en aquel duelo. Si ha venido dispuesto a averiguar el domicilio de Natalia Blay, no va a marcharse sin conocerlo.


  —Bien, si no le molesta… he de recordarle el objeto de mi visita.


  —¿El objeto de…? ¡Ah, sí! Perdone. Lo había olvidado. Me ha dicho que deseaba conocer el domicilio de Natalia Blay, ¿no es eso?


  —En efecto.


  El paralítico revuelve con la cucharilla unos posos de café que se han quedado en el fondo de la taza. Después sigue agitándola contra los bordes a modo de campanilla. Mira a Pablo. Sonríe. Vuelve a agitar la cuchara. Se echa hacia atrás. Cruza las manos sobre el vientre y procurándose un tono indiferente, comenta:


  —También a mí me gustaría saber qué ha sido de esa muchacha.


  Pablo Marín le mira con desconfianza. Cree que miente.


  —Pero usted la conoce. Son amigos. En su agenda, Natalia Blay se refiere a usted con frecuencia: «Telefonear al señor Guzmán»… «Visitar al señor Guzmán»… «Devolver los libros al señor Guzmán»… De su agenda he tomado esta dirección. No va a decirme que desconoce la suya.


  —La desconozco. Hace tiempo que no sé nada de ella.


  Pablo vuelve a pensar que miente. Cree ver claro. Por eso, pregunta estúpidamente:


  —Bien, si hay algún misterio…


  El paralítico se vuelve hacia el piano y recorre el teclado con los dedos. Una catarata de notas se vierte sobre el silencio. Después, mirando a Pablo, con ironía:


  —No hay misterio, amigo mío. Es bien sencillo. Le diré, para que no eche a vuelo su fantasía, que Natalia Blay ha dejado de visitarme cuando le pedí que se casara conmigo.


  Y ante el asombro de Pablo, por lo inesperado de la confesión, aclara:


  —Esta casa necesita una mujer. Natalia Blay era buena chica. Bien, ya sabe usted cuanto puedo decirle de ella.


  Ahora comprende Pablo por qué el viejo deseaba y temía al mismo tiempo hablar de Natalia. ¿Estaría enamorado de ella? Entonces, el mencionársela era arrancar la venda a una herida que podía volver a sangrar al quedar desnuda.


  —Perdone. No sabía…


  —Pues ahora ya lo sabe. Bien, ¿otra taza?


  —No, gracias. Imposible. Tengo que irme. Mi turno empieza a las nueve.


  —Vuelva a verme. Hablaremos de Natalia.


  Aquella concesión es una orden. El viejo le necesita.


  Pablo se dice:


  (—No volveré. ¿Qué me importan a mí sus confidencias? Otra vez perdí la pista de Natalia. Bien, me alegro. Menos complicaciones. A fin de cuentas…)


  Pero sabe que volverá. El primer día que descanse.


  Y Pablo vuelve. Un día y otros días. A Teresa, buena provinciana, no le agrada salir de casa si no van al cine. El salón de Eugenio Guzmán se convierte para Pablo en su Casino. Buena temperatura. Buen café…


  (—Y lo más importante —se confiesa—. Podemos hablar de ella.)


  IX


  —… y entonces, fue a visitar al gobernador.


  Pablo Marín levanta la cabeza y se queda asombrado al encontrarse ante él a Leo Miralles. Leo Miralles está allí, contándole, al parecer, algo interesante, mientras él anda viajando por el país siempre accidentado de sus quimeras. Precisamente, en este momento…


  Bien. Regresará a la Sala de Aparatos y hará un esfuerzo para enterarse de lo que Miralles le está contando.


  —¿Eh? ¿De qué gobernador me hablas?


  —Yo qué sé… De un gobernador cualquiera. En todos los países hay gobernadores, ¿no es eso?


  —Sí. Pero, ¿quién fue a verle?


  —El hombre.


  —¿Qué hombre?


  Sin perder la paciencia, Leo Miralles va a sentarse junto a la perforadora y empieza a contar de nuevo:


  —Te decía que nuestro hombre vivía en el suburbio, en una de sus chozas más miserables. No tenían más que una pieza y en ella dormía el hombre, la mujer, los tres chicos, una cuñada y la suegra. Como la vida se les hacía imposible, fue a visitar al gobernador de aquella provincia, a ver si de algún modo le arreglaba su perra vida.


  —¡Ah, ya! Y el gobernador…


  —Era inteligente. Nada podía hacer de momento por aquel hombre, ya que el problema era general; pero en tanto estudiaba la solución, ordenó que le entregasen una cabra, un gallo y una gallina para que se lucrasen con sus productos.


  —Y entonces…


  —Cuando el hombre llegó a su casa con los animales, las mujeres se le echaron encima, alegando que los beneficios que iban a reportarles siempre serían menores que las molestias. Y las mujeres tenían razón. La choza se convirtió desde aquel punto en un estercolero. La cabra se agitaba por las noches, el gallo cantaba al amanecer, la gallina picoteaba a los chicos, los chicos se desvelaban y gritaban, la suegra gritaba más que los niños… En fin, todos echaban de menos aquellos tiempos en los que la familia vivía sin la compañía de los animales.


  Pablo observa a Leo Miralles atentamente. ¿A dónde iría a parar con aquel cuento? Leo Miralles le tenía acostumbrado a sus razonamientos, siempre pueriles, encaminados a convencerle y a convencerse de que la vida no era tan desagradable, en realidad, como querían verla.


  —Bien; sospecho que el hombre devolvió los animales y desde aquel día…


  Sin reparar en la ironía de Pablo, le ataja Leo, con entusiasmo:


  —Oye, Pablo, ¿recuerdas nuestra etapa en el frente? Siempre decíamos: «Cuando llegue la paz… Cuando podamos comer caliente… Cuando volvamos a dormir sobre nuestra cama…»


  —¡Ah, ya…!


  Pablo Marín sonríe. Se levanta, va hacia Leo y le toma cariñosamente de las solapas.


  —Escucha, Leo Miralles, ¿qué cuento es éste? ¿De qué quieres convencerme ahora?


  Leo Miralles le mira con una perfecta expresión ingenua:


  —¿Convencerte? De nada. Te contaba este cuento porque me ha hecho gracia.


  —Pues a mí, ninguna. Más bien me parece burla que rasgo de ingenio. Y tú me pareces un mentecato, si crees que al individuo que tiene hambre se le puede entretener dándole un ladrillo.


  —¡Pero, Pablo, si yo no pretendía demostrarte nada! Sólo quería hablar contigo, y hay que hablar de algo, ¿no te parece?


  —Sí. Por ejemplo, de esto.


  —De esto o de cualquier cosa. Comprendo que no debe mencionarse la soga en casa del ahorcado, pero debes pensar que, como tú, o peor que tú, nos encontramos todos.


  —Todos, no.


  —Bien, bastante. Y no es motivo para desesperarse. La vida tiene también sus momentos buenos. Además, yo creo que Sixto tiene razón cuando habla de la influencia del optimismo…


  —Le va bien en la vida.


  —Sixto es un funcionario como nosotros.


  —Como nosotros, no. Tiene sus negocios. Y maneja dinero.


  —¿No crees que su optimismo influye en sus éxitos?


  Pablo Marín está a punto de contestarle que los éxitos financieros de Sixto Magnet no se deben a un concepto optimista de la existencia ni de la sociedad, sino a otros factores más concretos. Pero no dice nada. ¿Para qué? No va a convencerle. Por otra parte, Leo Miralles ha empezado a contarle una nueva historia sobre los dos conceptos de la vida.


  —… ¿Sabes, Pablo? Ya habían andado un buen trozo del camino, cuando uno de ellos empezó a lamentarse: «Aún nos falta la mitad por recorrer». Y, al pensarlo, sentía que los pies le pesaban terriblemente. El otro exclamó gozoso: «¡Pero si ya anduvimos la mitad!» Y caminaba ligero.


  Pablo Marín se alza de hombros y contempla a Leo Miralles con ironía.


  Leo Miralles era así. Como un muchacho. Se entretenía contando anécdotas y cuentos para aliviar el peso de su fardo. Unas veces, Leo Miralles crecía a sus ojos hasta adquirir la talla de un gigante, de un héroe de la paz, que se gana cada día en el anónimo, sin cruces ni medallas, la batalla por la existencia: un sueldo miserable, una familia sobre sus espaldas, alguno que otro bocadillo en sus cortos descansos y una sonrisa optimista cubriendo pudorosamente su pequeño vivir… Otras veces —ahora mismo— Leo Miralles le parece un mamarracho.


  —La verdad, querido Leo: no sé si eres un héroe o un payaso. No sé si debo admirarte o reírme de tus simplezas.


  —Ríete, Pablo. Es mejor. Alguien ha dicho que la risa es un alimento. Además, ¿sabes qué pienso? Que a la vida hay que sonreírle para que nos sonría. A fuerza de sonreír, de mostrarnos optimistas, la mascarilla se va fundiendo en el propio rostro y… bueno, acaba por realizar el milagro.


  —¿El milagro…?


  Tal vez la vida fuera sólo eso: un milagro. Un milagro de adaptación, un milagro de la voluntad, que no todos comprendían ni aceptaban. Aquel pobre diablo, sí. Su optimismo, su sonrisa, eran la aceptación del don maravilloso y, a su vez, la exigencia de que aquel don se cumpliera en su plenitud. ¿Era una postura ingenua la de Leo? ¿Y si fuera la única, la verdadera?


  Pablo Marín empieza a mirar a Leo con curiosidad.


  —Sinceramente te envidio, Leo Miralles. Me gustaría aceptar las cosas como suceden, dejarme conducir por ellas sin sentir esta… rabia, este hastío, esta angustia… ¡no sé!… esta rebeldía que a veces se me despierta sin saber concretamente contra qué.


  —¿Rebeldía? Bien. Todos nos hemos sentido rebeldes alguna vez. Pobre de espíritu puede llamarse el hombre que no ha sentido algún movimiento de protesta contra sí mismo o contra la vida. Pero la vida se encarga de curarnos estos amagos. ¿Sabes, Pablo? La sociedad es como un río que va limando y limando las aristas de nuestra rebeldía, hasta dejarnos convertidos en cantos rodados. Entonces, sólo entonces encajamos en su lecho perfectamente. Sin causar molestias. Los inadaptados, los disconformes, suelen ser peligrosos para la vida de la comunidad. Mejor en todos los aspectos esto de adaptarnos. Incluso pensando sólo egoísticamente. Cuando se desempeña con satisfacción el papel que en el teatro de la vida se nos confía…


  Pablo quiere objetar algo. Le ataja Leo con un ademán:


  —Ya sé, ya sé lo que piensas. Que la felicidad o la desventura de un individuo no dependen de su voluntad, sino de la sociedad en que vive, o de las circunstancias que le rodean. Te equivocas, Pablo. Las circunstancias influyen siempre menos que su pensamiento. Éste sí que es el peor enemigo del hombre. Bueno, quiero decir de su felicidad. El hombre es desgraciado porque piensa.


  Hecha esta afirmación, Leo Miralles se apresura a recoger velas. Iba a enredarse en una maraña de divagaciones, cuando precisamente lo que quería aconsejar a Pablo era que siguiera siempre la postura cómoda de dejarse arrastrar por la corriente.


  —Resolver del mejor modo posible nuestros problemas familiares es lo que importa. ¿Las causas? No interesan. O no deben interesarnos. ¿Sabes, Pablo? Yo digo: Que piensen ellos. Los que han tomado sobre sus hombros la misión de hacerlo. ¿Nosotros? Ruedecitas… engranajes…


  Ruedecitas, engranajes… Adaptarse, adaptarse… Siempre igual. Natalia Blay lo dice de otra manera. Y el viejo paralítico. Se ha adaptado. Y los Guitart, en su nueva y tonta existencia. También Teresa. Había soñado otra cosa, y ahora…


  Pablo empieza a teclear con fuerza sobre la perforadora, hasta que Leo Miralles se va a su mesa. Libre de su presencia, Pablo Marín vuelve a refugiarse en el mundo un tanto confuso y caótico de sus pensamientos.


  X


  A Teresa no le agrada pasear. A Pablo, sí. Teresa opina que sólo se debe salir de casa para ir al cine o sentarse ante el ventanal de una cafetería a ver pasar a la gente. Pablo cree que Madrid tiene algo más que cafés y cines y merece la pena ir descubriéndolo en sus paseos. La opinión de Teresa vale dinero. El deambular de Pablo no cuesta nada. Por eso, cuando descansa, sale de casa y Teresa no le acompaña. La libertad que Pablo Marín disfruta tiene su origen en la negativa de ella.


  (—No comprendo cómo puede divertirse —piensa Teresa— caminando por las calles sin dinero. Los bares, los amigos… La tentación de los escaparates. Bueno y también las mujeres, porque no voy a pensar que es tonto…)


  No. Pablo Marín no es tonto. Y Teresa lo sabe. Desde que Pablo encontró un grato refugio en casa del paralítico y permanece en la suya menos horas que antes, Teresa empieza a intuir de una manera vaga que hay alguna novedad en aquellos paseos.


  (—Por cierto que ahora se arregla con más cuidado y se entretiene más tiempo fuera de casa. ¿A ver si…? No. No es posible.)


  Pero la duda va convirtiéndose en inquietud, en algo que la preocupa y al mismo tiempo le produce complacencia.


  (—¿Otra mujer? Ni pensarlo. Pablo no tiene dinero. Y es lo que esa clase de mujeres buscan: dinero.)


  Se detiene un momento en sus reflexiones para concluir:


  (—Bueno, dinero… y eso. Algunas mujeres sólo son hembras.)


  En principio, Teresa se niega a admitir que otra mujer se enamore de su marido.


  (—¿Enamorarse de Pablo? ¡Qué tontería! Yo quiero a Pablo porque… porque le quiero. Porque también se encariña una con un perro. Pablo es bueno. Un caballero. ¿Cómo podría no quererle? Mi marido. Me mantiene. ¿Quererle?, claro; ¿otra cosa?… No es Pablo un hombre de esos que enamoran a las mujeres. ¿Pablo…?)


  Una imagen se interpone entre Pablo y ella: Sixto Magnet. Teresa no le conoce, pero se lo imagina a su capricho, parecido a Jerónimo Gontán. Tal como Pablo se lo describe, Teresa reconoce entre Sixto Magnet y el doctor Gontán muchos puntos de coincidencia. Hasta el extremo de que, con frecuencia, las dos imágenes se funden en una sola que, con el rostro del doctor Gontán, protagoniza la última hazaña de Sixto. Pablo Marín, a su lado, resulta un tanto borroso.


  Hoy Pablo no está borroso al lado de Gontán-Sixto y aguanta firme la comparación. Teresa se alarma sin comprender el motivo del sobresalto y retira de su mente la doble imagen, dejando a su marido dueño del campo.


  (—¿Pablo? Como todos —concluye con rabia.)


  Quiere pensar con desprecio, pero el desprecio se le convierte en despecho, e, inesperadamente, el «como todos» encumbra a Pablo sobre un pedestal.


  Teresa se apresura a volver la espalda a sus pensamientos y activa la limpieza de la habitación. Humedece el periódico en la palangana, limpia una mancha blanca que ha quedado adherida sobre el cristal. Se aparta. Con la cabeza inclinada a un lado mira a la ventana. Los cristales brillan.


  (—Ahora está bien. Mejor con un periódico que con un paño. Juana tenía razón. Siempre se aprende alguna cosa nueva.)


  Sin esfuerzo se agacha y va recogiendo los trozos de papel que, al humedecerse, se fueron convirtiendo en bolas de pasta y cayeron al suelo.


  (—Todavía estoy ágil —piensa—. Limpiar el cuarto, buen ejercicio.)


  Se levanta. Se agacha. Vuelve a levantarse… En posición de gimnasia mueve el torso hacia un lado y hacia otro, dejando firmes las piernas. Sonríe, satisfecha, al comprobar la elasticidad de su vientre. Después va a colocarse ante el espejo y aparta un mechón de pelo que se le cae sobre los ojos.


  (—Bien, Teresa Marín, ¿qué opinas de esto? Mientras tú limpias cristales y friegas la loza, tu señor marido se acuesta con otras mujeres…)


  Sonríe. Ríe plenamente. La idea le parece disparatada. «Es un infeliz. Pablo no tiene dinero. No es Pablo Marín un hombre de esos que enamoran a las mujeres.» Tres veces, cuatro veces, veinte veces se lo repite esta mañana Teresa. Y, al cabo de ellas, su negación se ha convertido en una idea obsesionante.


  (—¿Pablo?… No. No es posible. ¡Si conoceré yo a Pablo! Claro que las mujeres… Siempre son ellas las que tienen la culpa.)


  Ellas. No dice «nosotras», porque al hablar de las mujeres, naturalmente, se refiere sólo a cierta clase de hembras.


  Ya está aseada la alcoba. El puchero cuece sobre el anafe. Toda su casa y su hacienda se reduce a aquello, se encierra entre aquellas cuatro paredes: su vida, su trabajo, sus menudas preocupaciones. Todo bien. Todo en orden. Teresa tiene ahora las manos libres, la cabeza libre, y vuelve sobre el tema.


  Para su ocio es un juguete el descubrimiento. Hoy no tienen nada que hacer en sus soliloquios Juana Salet ni la señora Rufa, ni la secretaria del importante señor Piquer. ¡Fuera también las vecinas con sus chismes de patio, y la radio del segundo, con sus seriales! ¿Centro de interés? Pablo.


  (—¿Cómo no habré pensado antes en ello? ¡Si seré tonta! Esto explica muchas cosas. Ahora comprendo… ¡Ah, pues a mí no me engaña! ¿Pablo Marín? Como todos. Con la misma poca vergüenza.)


  Al atribuir a Pablo poca vergüenza, Teresa no siente el dolor agudo de la decepción. El sentimiento amargo de los celos se ve compensado con el orgullo de poseer algo que le disputan otras hembras.


  Busca dentro de ella a Pablo y empieza a despojarle de su timidez, de su falta de soltura en el trato con las mujeres, de su apocamiento para enfrentarse con los problemas que se le plantean. Pablo Marín se convierte de pronto, a los ojos de su mujer, en un hombre desconocido en el que va descubriendo interesantes facetas.


  (—Bueno, y ¿por qué no han de enamorarse de él las mujeres? No es alto, pero está bien. Muy bien. Desde lejos se ve que Pablo no es un cualquiera. Distinción natural. Claro que sí. ¿Un poco tímido? Más interesante. Esta clase de hombres son, precisamente, los que gustan a las mujeres. Suaves, callados… y cuando una se da cuenta… ¿Y ella? ¿Quién será ella?)


  Teresa va a la cocina. Da una vuelta a la olla. Cuando regresa a la habitación ha tomado una determinación importante:


  (—Le seguiré. Como él no lo sospecha, no me costará trabajo averiguarlo. ¿Una compañera? Es lo más probable. ¿Creerá el señor Marín que va a engañarme cuando me dice que ha ido a dar un paseo? Bien, sí, un paseo, pero no solo. Con el pretexto del compañerismo, las muchachas de ahora no tienen inconveniente en salir a pasear con hombres casados. Y después viene el diablo, enreda las cosas…)


  La imaginación de Teresa trabaja de firme toda la mañana. Hacia el mediodía se le ha desbocado de tal manera, que cree conocer el rostro y la figura de la muchacha, porque, de un modo inconsciente, los ha asociado a la figura y rostro de la secretaria.


  A las dos llega Pablo. Como siempre. Como siempre saluda a su mujer desde la puerta:


  —¡Hola, Panocha! ¿Qué cuentas?


  Teresa no cuenta nada. La presencia de su marido ha bastado para aventar sus pensamientos negros.


  ¿Celos? Ahora los juzga disparatados. Pablo Marín, en la realidad, vuelve a ser el hombre vulgar, el funcionario modesto, el marido bueno.


  (—Y yo que había pensado seguir sus pasos —piensa ahora avergonzada—. He sido injusta.)


  La justicia de Teresa derriba a Pablo Marín de su pedestal. Todo bien. Como siempre. Sin sobresaltos.


  Ignorando que esta mañana, en el espacio de pocas horas, ha ganado y perdido una batalla, dentro de la imaginación de su mujer, Pablo Marín pregunta sencillamente:


  —Bien, Panocha, ¿está la comida?


  XI


  En el río de sol que enciende el primer trozo de Alcalá se mueven centenares de personas. A Pablo se le antojan microbios pululando en la claridad filtrada por una rendija.


  (—Microbios en tecnicolor —se dice.)


  Y se dedica a observarles con la atención de un bacteriólogo experto. Los hay blancos y negros. Machos y hembras. Altos, bajos, flacos, gruesos… Unos visten colores llamativos. Otros —los menos— al lado de ellos parecen fotografías borradas por el tiempo. Algo común les une: el movimiento. Todos caminan con prisa, como si el agitarse fuera el único objeto de su vida.


  (—Fiebre de movimiento —resume Pablo—. Contagio directo: ¿Dónde vas, Vicente? Donde va la gente…)


  Empieza a cansarle el juego cuando, inesperadamente, en su campo visual entra una figura muy conocida. El más gris, el más descolorido de los microbios empieza a tomar la forma de un viejo amigo.


  Pablo Marín corre tras el microbio gris hasta darle alcance.


  —¡Señor Irueta! ¡Eh! ¡Señor Irueta!


  Máximo Irueta se vuelve lentamente hacia Marín. Tarda unos minutos en reconocerle.


  —¡Caramba! Pero si es Pablo. Mi pequeño Pablo. Muchacho, ven a mis brazos. Bien, bien, aprieta fuerte. Así. Y ahora déjame que te mire. Estás hecho un mozo.


  —Un viejo querrá decir, señor Irueta. Los años pasan…


  —He dicho un mozo, Pablo. Entonces, ¿qué le dejas a tu maestro?


  —Usted se conserva bien. Está como entonces.


  —Entonces, entonces… ¿Cuál es tu «entonces», Pablo? ¿Quieres decir cuando ibas a la escuela? Hace ya… espera, espera… Déjame «localizarte», como ahora se dice. ¡Ya está! La traída de aguas. Te partiste un brazo por aquellos días. Ibas a la escuela con tu cabestrillo… Después, la visita del general. «Patachín, chin, chin… En la guerra los soldados y los chicos en la escuela entonan, entusiasmados, ¡viva Primo de Riveeeeera!» Tú gritabas de firme en el sostenido. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Lo recuerdo? Tengo buena memoria. Aún no me falla. ¡Hem! Tu «entonces», Pablo Marín, se remonta a los años veinticinco, veintiséis, veintisiete… Hace ahora exactamente… ¡Diablo, qué viejo es uno!


  —Yo lo encuentro como siempre.


  —¡Un cuerno! Como siempre…


  Máximo Irueta levanta el bastón y amenaza con él a Pablo.


  —¿Quieres decir que entonces parecía ya una momia?


  Ríen los dos.


  —Te recuerdo, te recuerdo, Pablo Marín. No eras buen estudiante. Te encantaba la Historia, la Literatura, el Arte… Todo lo que no representase esfuerzo y aportación. Para las matemáticas, para las ciencias eras una verdadera calamidad. Suspendiste el ingreso en el Instituto. Yo me tomé un berrinche por tu causa. Había llevado el asunto como cosa propia. También en tu casa se armó jaleo. Tu padre dijo: «¡Al campo! Se necesitan brazos en la tierra». Tu madre vino a verme, suplicando: «¡Por favor, señor Irueta, al campo no! La tierra devora al hombre. Unas oposiciones a cualquier cosa. Usted ya me comprende. Bien viven los que viven a costa del Presupuesto». Y entre todos te hicimos funcionario… ¡Buena faena! Temí que no nos lo perdonaras cuando el hambre de las ciudades levantó al campo y llenó las arcas de tus vecinos. Todos han prosperado. Fincas. Tractores. Motocicletas… Algunos tienen coche. ¡Y hasta queridas! Sí, no te asustes, hijo. La corrupción llega siempre hasta donde llega el dinero.


  Baja la voz y con gesto de resignación añade:


  —Todos han prosperado, menos nosotros. Yo… ya ves, a mis años…


  Máximo Irueta se apoya en el brazo de Pablo Marín y le señala con su bastón el Ministerio de Educación Nacional.


  —Anda, acompáñame hasta la puerta. Estoy arreglando mi jubilación. Hasta para esto tiene uno que dar vueltas. ¿Sabes, hijo? Por veinte días he perdido un ascenso. Me queda poca cosa. ¡Bah! Una miseria. Está la Mutualidad, una pequeña ayuda. De otro modo… No he podido acogerme a los pasivos máximos, a pesar de las facilidades que se nos dieron. Mala suerte. Entonces una peseta era una peseta. Hacía falta en casa. Creí que las muchachas se casarían. Yo… ya sabes, necesito poco. Y las chicas, cinco pares de zapatos, cinco vestidos… Bien, pero no hablemos de ello. No tiene importancia. Es la vida, hijo mío. Siempre luchando. Y tú, ¿cómo te arreglas en Madrid? ¿Cómo está Teresa?


  —Bien, bien, señor Irueta. Todo va bien. Teresa, como siempre.


  El viejo se detiene.


  —Te dejo, Pablo. Lo siento, pero tengo prisa. Bueno, si quieres verme, yo me hospedo en el S. E. M. Es la casa de nuestro Sindicato. Económica… bien. Aquí mismo, en Los Madrazo, al doblar la esquina. Ya sabes, si tenéis algún rato libre…


  Se despiden y una de las tres grandes puertas del Ministerio se traga a Máximo Irueta.


  Pablo cruza Alcalá a la altura de la Cafetería Americana —extranjeros, militares, hombres de negocios— y se mete en la Gran Vía.


  Camina contrariado. Se siente incómodo. El encuentro le ha dejado un sabor amargo.


  (—Soy un cerdo. Debí invitarle a tomar café. Diez pesetas incluyendo la propina. No era mucho. Otra cosa, imposible. Desde luego. Pero un café… Bueno, el caso es que no lo hice. Y estuvo mal. He quedado mal con el viejo. ¿Invitarle a comer mañana? Mañana termina a las dos mi turno. Tendría tiempo. Pero, ¿dónde? ¿En la alcoba? Confianza… ¡Mentira! No hay nunca confianza para esas cosas. Además, Teresa se enfadaría si le llevo un huésped. Dos filetes. Siempre tasado. ¿Platos? Tampoco. Dos cubiertos. Imposible. ¡Imposible! He quedado mal con el viejo.)


  Continúa caminando por la Gran Vía. La animación es extraordinaria. Pero Pablo Marín no vive ya la alegría un poco ingenua de sentirse hombre de gran ciudad y camina, autómata, dejándose bandear por la gente que pasa a su lado. A la sensación de inferioridad y de miseria que le domina, viene a unírsele ahora algo parecido al remordimiento de una mala acción.


  (—Un cerdo, sí, señor. Un desagradecido. Debí casarme con una de sus hijas. Una obligación moral. Tantos muchachos han pasado por sus manos y ninguno le ha aliviado de sus cargas. Cinco chicas sin hacienda, sin carrera…)


  Pablo recuerda entonces algo olvidado:


  (—La pequeña, Ana, era muy graciosa. Un verdadero chico. Se sentaba a mi mesa, junto a la ventana. Recuerdo sus trenzas rubias, descoloridas. Al volverse bruscamente, me azotaba con ellas en la cara. Yo la pellizcaba. Ella reía. No se enfadaba nunca. Creo que fuimos novios durante un curso. Sí. Cuando coleccionábamos cromos de reyes y de animales. Guardaba para mí cuantos tenía. Una tarde llevó un grillo a la escuela. En el silencio de la clase de lectura, comenzó a cantar el grillo. Fue un exitazo el de la pequeña.)


  Pablo Marín sonríe recordando a la muchachita de las trenzas descoloridas.


  (—Todas eran bonitas: María, Teresa, Isabel. Leonor y Ana. Y se quedaron solteras. Nosotros, unos ingratos. ¡Pobre Máximo Irueta! Le compadezco. También yo le recuerdo. Un gran maestro. «Aquí está el tendón de Aquiles. ¿Sabéis por qué se le llama tendón de Aquiles?» Dejaba el puntero sobre la mesa y empezaba a pasearse entre nosotros, repartiendo caricias y papirotazos. «Una vez, allá en la Grecia antigua, cuando los dioses y los héroes…» Nos contaba un pasaje de la Ilíada. Naturalmente, ya no nos olvidábamos de Aquiles ni del tendón. «… Y la sangre circula… ¡Eh! Miguelito, escucha. Como tú se llamaba aquel gran hombre que descubrió su circulación. Verdad que Miguel Servet no se hurgaba las narices con tanta maña. Por lo menos, no lo cuenta la historia.» Siempre hacía amenas las clases. Hasta las Matemáticas y la Fisiología. Un gran maestro. Nosotros, unos ingratos. Así es la vida. ¡Pobre Máximo Irueta! Cinco muchachas solteras, «sin oficio ni beneficio», que diría mi madre. Ya es mala suerte. Y para colmo, una pensión miserable…)


  En la Red de San Luis, Pablo Marín se detiene. Mira el reloj y vuelve rápidamente sobre sus pasos.


  (—Te quedan diez minutos, señor Marín. No olvides que a las dos en punto empieza hoy el turno. Allí te espera tu perforadora, tu Baudot, tu manipuladora… A picar, a transmitir toda la tarde… Ruido en la Sala de Aparatos. Cintas que salen rápidas por todas partes, van y vienen traduciendo palabras que vuelan invisibles sobre el mapa, como pequeños duendes. Muy bonito, Pablo Marín. Muy bonito. Me parece que no debes quejarte de tu trabajo. Por tus manos pasan constantemente noticias tristes y noticias alegres, que tú vas repartiendo como un dios.)


  Frena su imaginación:


  (—¡Alto ahí, señor Marín! Tú no las repartes. No puedes decir: «A éste voy a darle un disgusto, a éste una noticia buena». Son ellos quienes se lo buscan con su conducta. ¿O es el Destino? Destino o lo que sea, Pablo Marín, tú te limitas a cursar las noticias, y allá se las arregle cada uno con el lote que le ha tocado en suerte.)


  Satisfecho de haberse quitado de encima una responsabilidad, camina más ligero.


  (—¿Interesante? ¡Pchs! Cansado. Al principio, cuando era novedad, llegué a interesarme por los problemas de cada uno. ¿Se le resolverá bien este pleito? ¿Habrá llegado a tiempo al alegre o triste suceso? Ahora… ¡Bah! Todo igual. Todo se repite. Hasta las mismas palabras… Cansado. Monótono. Me gustaría…)


  No termina su pensamiento. El Ministerio de Educación Nacional le pone en la memoria el recuerdo del viejo Irueta, caminando apoyado en su bastón.


  (—¿Le recibirían bien? Máximo Irueta. Y ¿quién es Máximo Irueta? ¿Qué importa a nadie? Allá dentro es sólo una ficha. Un montoncito de datos: «Nació… Cursó sus estudios… Empezó a ejercer… Tantos años de servicios… Tantos ascensos… Causa baja en el Escalafón, con fecha de…» Y esto es todo. Alguien se alegrará de esta baja. De todas las bajas. Corren los puestos. Los jóvenes nos quejamos porque los viejos tardan en jubilarse, tardan en morirse. Generalmente, ocupan las mejores plazas. Bien. Morirse o jubilarse, tanto da. La jubilación es la muerte del funcionario. Algo peor que la muerte. Cesa en todas sus funciones y, sin embargo, sigue viviendo. Un organismo paralizado que conserva despierto sólo el cerebro. No es el trabajo quien mata al funcionario. No son los años. Es la jubilación.)


  Pablo vacila un momento en sus reflexiones:


  (—¿Premio? ¿Descanso? Bien. Pero hay algo terrible en la sentencia: Tu vida de hombre útil ha terminado. La sociedad, amigo, acaba de decretar tu desaparición del mundo de los vivos. No, no te asustes. Esto sólo quiere decir que, desde ahora, perteneces a las clases pasivas, a eso que la sociedad llama con fastidio «sus cargas». Pero no hay que apurarse. Ahora, a comer la sopa boba hasta que… Bueno, ya me comprendes.)


  Pablo Marín siente en este momento la misma angustia que había experimentado algunos años antes —muchos años antes, en su época de estudiante— leyendo las costumbres de ciertas tribus de esquimales, que enterraban vivos a sus viejos. Era triste sacrificar a un perro, el mejor amigo del esquimal, para devorarle, cuando el hambre apretaba. Doloroso que una madre depositara a su hijo sobre la nieve, para que pereciera, cuando no podía criarle. Casi inhumano, arrojar a los lobos una persona, para entretenerles, mientras el trineo intentaba ponerse a salvo. Pero nada había impresionado tanto a Pablo Marín como la resignación que mostraban los viejos de la tribu cuando ésta decretaba su inutilidad y los condenaba al abandono, a la muerte lenta, encerrándolos en su cabaña de hielo. Unas piltrafas de carne correosa, un poco de aceite de ballena podían prolongar aquella agonía. ¿Para qué? El viejo les rogaba que se lo llevasen todo. ¡Todo! Lo necesitaban. El éxodo en busca de otras tierras más hospitalarias era siempre terrible. Él nada quería ya. Sólo la paz. Y con su paz se quedaba cuando sellaban la cabaña con un chorro de agua que al momento quedaba solidificada…


  Todo aquel papeleo de la jubilación del funcionario se le antojaba a Pablo el chorro de agua que aísla al viejo esquimal del mundo de los vivos.


  (—Bien, ya sé que no es lo mismo. Claro que no es lo mismo. Aquello era otra cosa. Pero es lo cierto que son muchos los funcionarios que se mueren cuando se les jubila. El cargo es para ellos algo de su propia vida. Una necesidad, como comer o dormir. Aunque lo desprecien, aunque odien su trabajo, su lámpara, su mesa. Lo necesitan, lo echan de menos cuando les falta. Entonces se dan cuenta de que no pueden vivir sin ello. Otros, los más valientes, se rebelan contra la inactividad a que se les condena y empiezan un período de readaptación. Leen. Cavan la huerta. Se dedican al comercio. Descubren alguna afición olvidada de su juventud… Máximo Irueta seguirá dando clases particulares. Tiene reaños. No hay decreto que le obligue a convertirse en un trasto inútil. Bien le conozco. Sólo se jubilará a sí mismo cuando se muera.)


  Un frenazo violento y una blasfemia vuelven a Pablo Marín a la realidad.


  —¡Oiga, imbécil! ¿Quiere suicidarse? ¿Por qué no se tira bajo las ruedas?


  Pablo da un salto atrás y vuelve a subir a la acera. Siempre le ocurre lo mismo, por caminar distraído. Sonríe con amargura.


  (—¿Distraídos los sabios? Y los funcionarios del Cuerpo de Telecomunicaciones. Y todo prójimo que tenga pendiente de resolución algún problema más o menos importante.)


  Ahora piensa en el viejo. Pero no sólo en el viejo. Acaba por confesarse que la angustia de Máximo Irueta es su propia angustia. Empieza a verse a sí mismo dentro de veinte, de treinta años, caminando por la calle de Alcalá, cargado con el fardo de su trabajo, ya caducado: tantos años de servicios. Tantos millares de horas extraordinarias. Tantos proyectos… Todo pesa lo suyo sobre sus hombros. Sin embargo, todo aquello se reduce a unos datos, a unas fechas, anotadas en una cartulina. Un apretón de manos de los jefes. Tal vez un banquete organizado por los compañeros. Y uno menos en el escalafón. Lo mismo que él pensaba de los que se iban, dejando un puesto vacante para el ascenso.


  Empieza a respirar con dificultad.


  (—Bien. No hay por qué preocuparse. Todo está lejos. Son muchos años los que aún me restan para trabajar. Soy joven, desde luego. Estoy empezando la vida, como quien dice… Una casa propia. Un hijo… ¿Por qué no he de conseguirlo? Joven. Sí. Un hombre a los cuarenta, a los cincuenta años, es hoy un muchacho. Las cosas han cambiado en nuestro tiempo. ¿Retiro? ¿Jubilación?… ¡Quién piensa en eso!)


  Pablo Marín se frota las manos, como si intentara disolver entre ellas su preocupación.


  (—Joven —se repite, para convencerse—. Soy joven. ¿Quién sabe lo que la vida me tendrá reservado?)


  Atraviesa la plaza de la Cibeles cuando el semáforo da la señal de paso. Este hecho insignificante, que en otro tiempo hasta le divertía, le resulta hoy insoportable.


  (—En manada. Eso es. Todo en manada. Como un rebaño al grito del pastor. La circulación, el orden… «Todos a un tiempo, señores. Circulen por la derecha. Vamos, aprisa. No se detengan. Todos a un tiempo.» Necesario, necesario… Bueno, es necesario, pero molesto. Me gustaría convertirme en un Robinson y vivir lejos de la sociedad, lejos de…)


  Levanta la cabeza, contempla unos momentos el Palacio de Comunicaciones y se siente abrumado por su grandeza. Dentro de él, centenares de funcionarios, sincronizados en su común esfuerzo, mueven la maquinaria de este monstruo gigante, que extiende sus tentáculos invisibles sobre tierras y mares. Cada uno de los hombres que dentro de él trabajan es como un engranaje, como una rueda.


  (—Como una rueda. Eso es. Como una rueda. No te quejes, Pablo Marín, que aún tardarás algunos años en convertirte en un montón de datos. Hoy eres más importante —se dice con ironía—. Más importante que una simple ficha. Eres una rueda. Una ruedecilla útil a la sociedad.)


  XII


  (—Una rueda. Un engranaje —piensa Pablo—. Eso es el funcionario. Va y se ajusta un buen día en la sociedad. ¡Ea! Ya está. Eche usted a andar, amigo. Tic-tac… Tic-tac… Tic-tac… ¿Eh? ¿Qué tal? Esto marcha. Siempre, naturalmente, que la rueda no intente salirse del lugar donde la han colocado. Leo Miralles tiene razón: «¿Qué pasa si la rueda rompe su ajuste y se lanza al espacio alegremente? El trabajo de la máquina se interrumpe. ¿Una rueda tan pequeña? El trabajo de la máquina se interrumpe. No hay rueda pequeña, Pablo. No existe rueda pequeña, por insignificante que parezca. ¿Por qué es pequeña una rueda? ¿Por su tamaño? El tamaño no cuenta. Su misión. La rueda es importante. Imprescindible. ¿Sola? Ya se comprende: ningún valor. Todo es relativo… La máquina es enorme. La rueda, pequeñita. No se la ve siquiera. Se ven las grandes piezas. La rueda, no. Pero es útil. Vale tanto. Vamos a ver, ¿qué haría esta perforadora si de pronto…?)


  
    25063… VALENCIA… LA LÍNEA… 82… 9… 22… 15,30… BAROSA. HOTELORIEN. DOSCIENTAS MIL. RESISTO. ESPERO OPINES. PEDRO.

  


  (—Él. Yo. Cualquiera… Tiene razón. Todos importantes. ¿Importantes? Necesarios, querrá decir. No es lo mismo. Un funcionario no es un ser importante. Es una cosa que se fabrica en serie: Ruedas Alfa. Ruedas Beta. Ruedas Gamma… Una misión para cada rueda y cada rueda en su puesto. Todo mecánico. Exacto. Cumplir bien es lo que importa. «¿Preocuparnos? ¡Qué tontería! No seas absurdo, Pablo. Que se preocupen ellos. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que lo sabrán responder. Nosotros…)


  
    25064… VALENCIA… SORIA… 15… 41… 22… 15,45… NENA LLAQUET. RUZAFA. FLORES CASA ROSA. LOCO DE CONTENTO. CONSEGUIDO PERMISO. CARIÑO. BESOS. LLEVO MÁQUINA DE RETRATAR Y UNA SORPRESA PARA TI. MÁS BESOS, NO OLVIDO LO QUE ME PEDISTE. SIEMPRE. YA LO SABES. HASTA PRONTO. AVISARÉ LLEGADA. TE QUIERE ANTONIO.

  


  (—… nosotros, los funcionarios, ruedecitas. Déjalos que piensen ellos. Te juro, Pablo Marín, que la nuestra es la postura más cómoda que puede adoptar el hombre. ¿Problemas? Los nuestros, los de la familia. Ya es suficiente.» Tiene razón Leo Miralles. Pero, a veces, no se puede evitar este movimiento de rebeldía. Bueno, pero de rebeldía ¿contra quién? ¿Contra qué? ¿Contra la sociedad? ¿Contra la vida…? ¿Seré de veras un inadaptado, un ser molesto, casi peligroso para la comunidad? Creo que exagera. Mi rebeldía es pacífica. Inofensiva. Mejor diría descontento, incomodidad. Cansancio. ¡Asco…! Si uno pudiera apagarse, como se da la vuelta a un conmutador. ¡Hala! Se acabó el pensar. Apaga el cerebro, Pablo. Apaga el cerebro y vive. Quiero decir, vegeta. Más cómodo, desde luego. ¿Preocuparnos? ¿Por qué si a fin de cuentas…?)


  
    25065… VALENCIA… CÁCERES… 28… 14… 22… 15,12… SEÑOR OLMO. COMISARÍA ABASTECIMIENTOS TRANSPORTES. PADRE GRAVE. VEN RÁPIDO. QUIERE VERTE, ABRAZOS. PAULA.

  


  (—Hombres Alfa. Hombres Beta. Hombres Gamma… ¡Absurdo! El Mundo Feliz de Huxley será siempre una utopía. ¿Siempre? Bien, no sabemos hasta dónde podrá llegar la ciencia. Pero ahora no nacemos «acondicionados» y a veces… claro, a veces abruma sentirse tan insignificante, una cosa puramente mecánica dentro de la sociedad. ¡La sociedad!… La sociedad es el dragón moderno. Contra ella no hay coraza. Estamos dentro. ¡Dentro! Como algo suyo. Una uña. Una escama. Menos: una célula. Pero dentro. Formando parte de ella. No podemos aniquilarla sin aniquilarnos. Es ella quien nos destruye de un coletazo. Un mal día hace ¡crac!, y todos a hacer puñetas. ¡Oh, señores, no se alarmen! No ocurre nada. Nada. Es la guerra. Un rugido de la fiera. Cuatro zarpazos. Nada… Al final todo se arregla. Sucede con frecuencia. Es natural… Y ¿por qué nos machacan a nosotros? ¡Yo qué sé, ruedecita! Algo habremos hecho. Todos somos responsables de lo que sucede. ¿Poca cosa? ¿Una célula? Desde luego. Pero responsables. Responsables. Responsables…)


  
    25066… VALENCIA… GIJÓN… 138… 17… 22… 14,50… FABRICOLLER. GRAO. URGE PEDIDOS 6.9.16. ESPERO MUESTRARIO. COBRADOS IMPOSIBLES. APARTO COMISIÓN. GIRO. TONET.

  


  (—Bien. Todo pasó ya. Se acabó la guerra. Ahora a ajustar de nuevo. ¿Cómo es que sobran piezas? Naturalmente. Tampoco tiene importancia. Sucede siempre. ¿Qué ocurre cuando los niños desarman un juguete para saber lo que tiene dentro? Que se olvidan de colocar las piezas en su sitio. Y sobran piezas. También los hombres, cuando juegan a ver qué tiene dentro esta máquina infernal de la sociedad, se encuentran después perplejos al reconstruirla. Sobra algo o falta algo que se creía imprescindible. Pero la máquina vuelve a ponerse en marcha. En cuanto a los engranajes, ¿quién repara en ellos? Rueda Marín. Rueda López. Rueda Miralles… Dentro de la serie, iguales. Fáciles de reemplazar cuando se estropean. No presumas, ruedecita; ni siquiera eres necesaria. Necesario tu trabajo, pero tú, no. Cualquiera puede hacerlo.)


  
    25067… VALENCIA… SALAMANCA… 24… 18… 22… 15,30…

  


  (—Bueno, y a todo esto, ¿por qué diablos se me ocurren estas tonterías? ¿No he de curarme nunca de la manía de dar vueltas a las cosas para total, a fin de cuentas, no resolver nada? Sixto Magnet se burlaría de mí si conociera mis preocupaciones. Un hombre práctico, claro. Leo Miralles, también un hombre práctico, a su manera. Mientras que yo… Tiene razón Teresa. Cualquier cosa… Si no puedo adaptarme… ¿Adaptarme a qué? ¿Es que no soy como todos?)


  
    25067… VALENCIA… SALAMANCA… 24… 18… 22… 15,30… DOCTORA GRUBER. HOSPITAL PROVINCIAL. NECESITO DOS MIL. GIRO TELEGRÁFICO. EXPLICARÉ CARTA. NI PALABRA PAPÁ. BESOS. JACOBO.

  


  (—¿Vocación? Tonterías. Nadie tiene vocación de funcionario. Registrar cartas. Despachar expedientes. Cursar telegramas… No hay vocación. Interés. Sólo interés. «La tierra devora al hombre. Unas oposiciones a cualquier cosa. Bien viven los que viven a costa del Presupuesto.» Lo de todas las madres. Una carrera brillante o… o esto: que le mantenga el Estado. Padre tenía razón: «La tierra necesita brazos.» ¿La tierra? Buena amiga si se la cuida. Hay que mimarla como a una querida. ¿Malas cosechas? Cierto. En todo hay reveses. Pero en contacto con ella el hombre puede sentirse dueño de sus actos. Y he vendido, como un necio… Bien, ¿y ahora?… Fastidiarse… ¿Negocios? Algo inseguro. Unas veces se maneja mucho dinero, otras se va a la ruina. Pero se vive. El sobresalto es vida. Ganar, perder, esperar… A Teresa le gustaría… Bien, creo que a veces añora al botarate del doctorcillo. ¿Profesiones liberales? También hay sus quiebras. Quien no logra destacarse vive peor que nosotros… Bueno, en sentido económico, ya se comprende, porque tienen independencia. Hasta sus fracasos son algo propio. En tanto que nosotros, los funcionarios de tecla y pluma… «y entre todos te hicimos funcionario». Una pluma, una máquina, un fichero. Esto es el funcionario. Funcionario Marín. Funcionario Miralles. Funcionario Irueta… ¡No! Máximo Irueta, no. Máximo Irueta es algo más que un engranaje insignificante. Es algo más que una ficha: es un forjador. Alma, sangre, sacrificio, placer, dolor… En una palabra: vida. Y él lo sabe muy bien. Máximo Irueta será siempre algo más que una simple rueda. Pero nosotros… yo…)


  Pablo Marín estruja entre los dedos un telegrama y lo arroja sobre la mesa. Cansado está de repetir cifras y palabras, cifras y palabras, cifras y palabras…


  Se pasa las manos por los cabellos y acaba ocultando la cara entre ellas. Ante sus ojos cerrados bailan los signos, al compás del ruidito mecánico del «baudot».


  Está cansado. Cansado. ¡Cansado!… ¿Es posible que un día recuerde aquello, que eche de menos su puesto ante la perforadora? Tal vez. Todos lo dicen. Es su trabajo. Un trabajo monótono, mal pa…


  Un pequeño rayo de luz ilumina la mente del funcionario. Como si alguien enfocara su oscuridad con una linterna.


  (—¿Cómo han dicho? ¿Siete cincuenta? Bueno, si es cierto que van a aumentar las horas extraordinarias…)


  Automáticamente toma el impreso que ha arrojado sobre la mesa. Lo extiende con cuidado ante sus ojos y vuelve a picar.


  
    25068… VALENCIA… CORUÑA… 84… 21… 22… 15,25…

  


  XIII


  El caballete oculta medio cuerpo del paralítico. Pablo ve sólo sus largas piernas colgando muertas, como las piernas de un espantapájaros, de un pelele. La manta, sobre el suelo, forma a sus pies un pedestal grotesco de cuadros rojos y negros.


  Pablo piensa:


  (—Debo ponérsela sobre las piernas.)


  Pero en seguida se arrepiente de su ocurrencia. Guzmán no consiente que se le ayude. Se ofendería. Pablo sabe que un gesto de protección le granjearía el rencor del viejo. Y permanece quieto, contemplando el fuego que arde en la chimenea.


  (—Sé lo que está pintando —se dice—. Lo juraría. No podrá sorprenderme. Bien, al fin vamos a conocerla.)


  Durante unos minutos se entretiene reconstruyendo la silueta de Natalia Blay, como él se ha acostumbrado a imaginarla. Sólo así: una silueta. Sin ojos. Sin cabellos. Una forma que no es forma siquiera. Se le escapa cuando trata de retenerla.


  Piensa:


  (—Él sabe cómo es, pero no lo dice. Tiene miedo que al describirla pierda el derecho de propiedad que cree tener sobre ella. Como los niños: «Natalia Blay es mía. Yo la vi primero». ¿Por qué se ha decidido hoy a ofrecérmela? «¡Eh! No se acerque, Marín. Es una sorpresa.» Sé que la sorpresa es ella.)


  Un picor insoportable obliga a Pablo a desviar el curso de su pensamiento, posando su atención sobre sus dedos.


  (—¡Hola! Ya empieza la danza.)


  Se rasca con disimulo y se aparta del calor de la chimenea.


  (—Colodión, hojas de nogal, solución de ácido pícrico al diez por mil, pomadas… ¡Tonterías! Alimentarse bien es lo que importa. Y no lavarse las manos con agua helada todas las mañanas. ¿Mala circulación? Es posible. ¿Tendré…? Nada. Aprensión. Nunca estuve enfermo. ¿Entonces…? El frío. Ya tenemos aquí el invierno. «Pablo, no olvides los guantes.» Otros guantes para Reyes. Estoy seguro. Bufandas, guantes, chalecos… siempre está tejiendo. Muy bien, si eso la entretiene.)


  Se arrellana cómodamente en el sillón y vuelve a frotarse los dedos.


  (—Me gustaría saber qué piensa Teresa cuando se queda quieta, mirando al techo. O a una silla. Mira tan fijamente que se diría que ve a alguien sentado en ella. A todos nos pasa, claro. Mira hacia dentro. Pero, ¿qué ve? ¿En qué piensa? A veces creo que… No. Es una ocurrencia tonta. Teresa es buena. Se aburre y… y eso es todo. Me parece que Leo tiene razón cuando asegura que a las mujeres hay que hincharles el vientre. ¿Sin dinero? No importa. La mujer agradece más la brutalidad del hombre que sus miramientos. Ociosa. Así está Teresa.)


  La silla del paralítico retrocede. El viejo se coloca a un par de metros del cuadro para contemplarlo. Pablo Marín ve ahora su cabeza blanca inclinada hacia atrás, mirando, con los párpados entornados, la tela. Su sonrisa irónica le desconcierta.


  Con su bata de seda guateada, su pelambrera blanca y sus pinceles, Guzmán se le antoja a Pablo un personaje del Renacimiento. Un gran señor déspota y magnánimo, bárbaro y exquisito.


  (—Y… bien, y un poco loco) —concluye Pablo, sin detenerse en esta afirmación.


  Trata de concretar cierta sensación vaga que la presencia del paralítico le produce. No puede hacerlo. Muchas veces, cuando esto le sucede, se promete no volver a visitarle.


  (—Bueno, ¿qué me ata a este viejo?)


  Concretamente, nada. Pero Marín ha encontrado en casa de Eugenio Guzmán un refugio para sus horas de ocio y hasta aquella inquietud, aquel desasosiego que le produce la conducta extraña del viejo es algo que le resulta atrayente.


  Y está también Natalia. Les ha unido.


  (—Es curioso —piensa Pablo—. Una mujer inalcanzable para los dos ha soldado una amistad entre personas tan diferentes. Y esta misma mujer nos separaría si estuviese entre nosotros… ¡Rivales!… Somos rivales.)


  La idea de su rivalidad con el paralítico le divierte. Pero reflexiona:


  (—Fuerzas iguales. Él, viejo, paralítico, pero rico. Buena vida a su lado. Yo… ¿joven?… ¡Pchs!… Funcionario. Y casado. ¿Qué podría ofrecerle?)


  De cualquier modo, el «asunto Blay», como Guzmán lo llama bromeando, se encuentra en un punto muerto. Pablo se agarra a aquella ilusión porque en el bache producido en su vida íntima con Teresa necesita algo, esto mismo, para no sentirse tan desgraciado. Natalia viene a ser, sin complicaciones, un sucedáneo aceptable.


  Sin complicaciones, porque Pablo quiere a Teresa. Y tiene la convicción de que una racha favorable arreglaría las cosas. Por ejemplo, la lotería.


  Pablo Marín se toca la cartera. Allí están las papeletas. Dentro de unos días…


  Consulta su almanaque de bolsillo: 12 de diciembre.


  (—Diez días —concreta—. Esto cambiaría las cosas. Nuestro piso. Un hijo. Tiene razón Leo.)


  Los sabañones vuelven a molestarle. Naturalmente, los relaciona también con su situación.


  (—Se me quitarían.)


  Se frota las manos. La piel adquiere con el frotamiento un olor extraño.


  (—Huelen a muertos. Bueno, eso decíamos cuando éramos muchachos. Pero el caso es que huelen. Huelen a algo. ¿A flores?)


  El recuerdo de las flores produce a Pablo el desasosiego que producen los recuerdos de situaciones falsas, aunque haya pasado el tiempo.


  (—No es para tanto —se reprocha—. Me parece que no hay motivo para avergonzarse. ¿Quién no se ha puesto alguna vez en evidencia?)


  Para distraerse toma un diario de la noche que José ha dejado sobre la mesa.


  (—«Aquí Washington. La huelga de periódicos ha dejado cicatrices… Empiezan a construirse grandes edificios de aluminio…»)


  Nada de aquello interesa a Pablo.


  (—«Situación hidroeléctrica. Los embalses han ganado 499 millones de metros cúbicos. También ha aumentado la electricidad en 153,8 millones de kilovatios hora…» ¡Ah! Esto se pone bueno. No me agrada afeitarme a oscuras. ¡Vayan al diablo las restricciones! «El temporal de estos días, que, como previmos, se ha generalizado y aumentó la intensidad de las precipitaciones, ha tenido favorabilísima repercusión en los embalses, que han ganado casi 500 millones de metros cúbicos…»)


  La voz de Eugenio Guzmán corta la lectura. Pablo Marín sale de los embalses para enterarse de algo referente a cierto estudiante…


  —… tan ayuno como usted y como yo de ciencias físicas y naturales —cuenta el paralítico—. Y se le ocurrió la idea de dibujar en el encerado una caja grande, diciendo que la máquina neumática estaba dentro.


  Pablo piensa:


  (—Está loco. Indudablemente. Y a mí ¿qué me cuenta?)


  Dice el viejo:


  —En mis tiempos esto era un chiste. Pero las cosas han cambiado bastante. Hoy no podríamos reírnos del estudiante. Sin duda alguna el muchacho era un precursor de la pintura moderna.


  Deja los pinceles, acciona la manivela del caballete hasta levantarlo a una altura conveniente y lo hace girar, mostrando el cuadro a Pablo.


  Pablo no ve nada. Sí. Una sombra blanca, geométrica, de la que salen unos rayos violeta.


  Explica el viejo:


  —Pintura abstracta: Natalia Blay… Me parece que he interpretado su pensamiento.


  Piensa Pablo:


  (—¿Se está burlando?)


  Pero el viejo está serio.


  —Bien, ¿qué dice, Pablo Marín, de nuestra Natalia?


  Pablo no dice nada. No protesta. Se ha acostumbrado a «no ver» a Natalia Blay, a sentirla sólo como un producto de su fantasía y no sufre decepción por la jugarreta que le ha hecho el viejo.


  ¿Jugarreta? Para Eugenio Guzmán la muchacha es también una fantasía. Ha dicho a Pablo: «Creo haber interpretado su pensamiento». Y el suyo. Estaban en paz.


  (—Bueno, y en todo caso, saber si Natalia Blay es morena o rubia, gorda o delgada, ¿va a cambiar las cosas? No, señor. Entonces, ¿qué importa?)


  No le importa Natalia Blay en este momento. Sólo la curiosidad de lo desconocido puede mantener vivo su interés. En realidad, estos días Natalia Blay ha pasado a segundo plano de su atención, ocupada ésta en cosa más importante.


  (—La lotería… Podría cambiar las cosas. Teresa es buena. Me quiere. Soy su marido. Yo también la quiero a ella. ¿Lo de Natalia…? Bien, ¿qué tiene que ver Teresa en este asunto? Aunque Natalia y yo… En fin, es cosa aparte. No la ofendo. Cosas de hombres. Naturales. El hombre es polígamo por naturaleza. Lo atestiguan las viejas civilizaciones. Ahora mismo, los compañeros me miran de otra manera desde que saben… desde que suponen… Creo que he hecho bien dejándoles en la duda.)


  Sonríe con picardía.


  (—La sociedad es así, y así hay que gastarla. En cambio si Teresa…)


  La lógica perfectamente masculina de Pablo Marín se le subleva, alarmada.


  (—¿Teresa? ¡Ah, no! Eso es diferente. ¡Vaya una papeleta para el marido! La mujer puede poner bajo la protección del hombre hijos que no son suyos. Un delito. Pero Teresa no lo haría nunca. Aunque supiese… No. ¡No lo haría!)


  Guzmán está hablando de algo. Como siempre, le toma desprevenido. Guzmán, Teresa, los compañeros… le sorprenden con frecuencia cuando viaja por el paisaje desigual y obsesivo de su intimidad. Bien, ¿qué estaba diciendo el viejo?


  Guzmán está hablando de arte. Pablo relaja la atención forzada. Aunque tratara de intervenir en la conversación no le dejaría espacio para ello. Por eso se limita a oírle sin escucharle.


  Entretanto, piensa:


  (—Diez días. Sólo diez días… Pueden cambiar las cosas.)


  XIV


  Pablo Marín va doblando una tras otra las papeletas y las guarda en el bolsillo. No le ha correspondido ningún premio, pero tal vez alguno de la pedrea… Esperará a que se publique la lista completa en los diarios de la noche, antes de aceptar que ha perdido totalmente doscientas pesetas. Después ya puede romperlas y arrojarlas en cualquier sitio, para que Teresa no descubra que ha invertido aquella cantidad en el juego.


  (—No, no. De ningún modo. Tendría que oírla. Me diría que estoy loco, que necesito unos zapatos, un suéter de lana. Teresa no comprende, en su mentalidad de ama de casa, que el precio es reducido si se tiene en cuenta que he comprado el derecho a soñar durante casi tres meses.)


  En efecto. Desde los primeros días de octubre, cuando la lotería de Navidad se puso a la venta, fue adquiriendo Pablo pequeñas participaciones que guardaba con cuidado en su cartera, donde guardaba también las quinielas de fútbol todas las semanas. Leo Miralles llamaba a aquellos papeles «pasaportes para la región de los alegres proyectos», y también los coleccionaba, aunque para ello tuviera que privarse de tomar café, de fumar y alguna vez hasta de hacer en el Metro el trayecto a Vallecas. Pero de esto había desistido cuando comprobó que sus zapatos acusaban el resultado de aquellas economías.


  Pablo Marín mete las manos vacías en los bolsillos y levanta los hombros en un gesto por demás elocuente.


  (—Bien. Por este año se han acabado los alegres proyectos. Por lo menos en cuanto se refiere a la lotería. Claro está que aún tenemos las apuestas. Un buen golpe puede ser más importante que una participación en el premio gordo. Además, tampoco es cosa de lamentarse. Aquí está la extraordinaria…)


  Alarmado, se toca el bolso donde guarda la cartera. Se tranquiliza. Allí está, efectivamente. Pero se advierte:


  (—Cuidado, Pablo. Los rateros aprovechan las aglomeraciones y andan listos las vísperas de la Navidad, suponiendo que los bolsillos no están vacíos.)


  Se abrocha la chaqueta y la gabardina y, silbando, se aparta del grupo estacionado ante la pizarra del establecimiento.


  Lentamente, continúa caminando por la Puerta del Sol tropezando con las personas que lo hacen en sentido contrario y dejándose llevar por las que le empujan hacia adelante. Camina abstraído en sus pensamientos. Todavía algunas horas antes, algunos minutos antes de terminar su turno y lanzarse a la calle, era un hombre feliz que se recreaba pensando en el asombro de su mujer cuando le comunicase que eran ricos. Muchas veces, durante aquellos meses, se había imaginado Pablo la escena en sus menores detalles. La escena, con pequeñas variantes, se desarrollaba así:


  
    (Pablo. — ¡Hola, Panocha! ¿Qué cuentas?


    Teresa. — Nada nuevo, señor Marín. Y haz el favor de dejarme. Estáte quieto. ¿No ves que se me queman las patatas?


    Pablo. — ¡Al diablo las patatas! Hoy no se comen patatas. Dejemos las patatas para los funcionarios que no tienen otros ingresos. Nosotros almorzaremos en un restaurante.


    Teresa le miraba, sorprendida, y se preguntaba si aquel hombre se habría vuelto loco.


    Gozándose en su asombro, él la tomaba entre sus brazos… No. En sus brazos, no. La cogía por debajo de los brazos —como en aquellos ya lejanos días de su luna de miel, cuando Teresa no le consideraba un pobre hombre— y la hacía dar dos vueltas en el aire. Después la atraía hacia él y la abrazaba con fuerza.


    Pablo. — Patatas, ¿eh? Pobrecilla. ¿Creías que íbamos a comer patatas toda la vida? De ninguna manera, señora de Marín. Quítese usted ese delantal horrible y arréglese un poquito los cabellos… Bien. Ya está bien. Así. Ahora vamos a almorzar donde usted prefiera. Y esta tarde ¡no habrá horas extraordinarias! Hay que visitar pisos, comprar los muebles… Es un asunto urgente.


    Teresa. — Pablo Marín, ¿te has vuelto loco, hijo?


    Pablo. — ¿Loco? ¿Loco, por qué, querida?


    Entonces, sólo entonces y con parsimonia, sacaba Pablo de su cartera la participación del premio gordo y la dejaba con naturalidad sobre la mesa.


    Pablo. — Son trescientas cincuenta mil, Panocha. ¿Comprendes? Setenta mil duros.


    (Naturalmente, el premio había correspondido a la única participación de cincuenta pesetas que jugaba Pablo.)


    Pablo. — … y el hombre que tiene setenta mil duros en su cartera, no comete una locura si se lleva a su mujer a un restaurante de lujo.


    Teresa. — Pablo, Pablo querido, si es que… si es que no puedo creerlo. ¿De verdad no me engañas?


    Pablo. — ¿Engañarte? Querida, ve eligiendo el menú. Piensa en todas las cosas que te apetezcan.


    Teresa no contestaba. Empezaba a llorar. A Pablo no le alarmaban aquellas lágrimas. Las esperaba. Era una reacción muy natural. Después Teresa reía. Se arrojaba en sus brazos. Sobre los hombros de Pablo se extendían los cabellos rojizos de Teresa. Pablo la acariciaba. Los estrujaba. Los hacía crujir bajo la presión áspera de sus dedos. Y los dedos se le calentaban como si los cabellos de Teresa fueran de fuego…


    No salían a comer.


    Entretanto, las patatas se habían dorado más de lo conveniente, pero estaban sabrosas. Un poco de mahonesa, unos pimientos… Teresa llamaba a aquello una ensaladilla. Pablo la encontraba buena. Todo estaba excelente. Para los Marín comenzaba aquella mañana su segunda luna de miel.)

  


  El menú variaba todos los días. Unas veces eran patatas. Otras lentejas. Dependía del día de la semana en que Pablo se imaginara la escena. De cualquier modo ésta terminaba siempre con una reconciliación sincera que rompía el muro invisible que les separaba.


  Pablo respira fuerte. Sus manos estrujan con rabia las papeletas.


  (—Bien. Por este año el muro se ha quedado en pie. A estas horas Teresa estará cociendo su verdura sobre el anafe, mientras tú, pobre diablo, te paseas, con las manos metidas en los bolsillos, por la Puerta del Sol.)


  Una sonrisa irónica se le dibuja en los labios. Sonrisa que no llega a convertirse en una mueca amarga, observando a las personas que se mueven en torno suyo. Sin temor a perderla, apostaría su paga extraordinaria a que todos llevaban en los bolsillos alguna participación de la lotería. Sin premiar, desde luego. Como las suyas. Los favorecidos por la suerte estarían festejándolo en sus casas con sus familias. Las personas que pasan a su lado son, como él, jugadores sin fortuna.


  Acerca de ellos hace Pablo Marín una observación:


  (—Es curioso. Ninguno muestra el rostro marchito del fracaso en una profesión o en un negocio. Esto de la lotería de Navidad tiene su psicología: muchas cábalas, muchos planes, pero todo tan fantástico, tan sin cimientos, que la no realización de los proyectos no desmoraliza a los soñadores. Está la perspectiva de otros sorteos. Doce meses de plazo para volver a levantar los mismos castillos…)


  Por otra parte allí, está, elevando los espíritus decaídos, la proximidad de la Pascua, con la alegría un poco infantil y contagiosa de los preparativos. La animación de las calles es extraordinaria. Difícilmente se camina por la Puerta del Sol sin tropezar a cada paso con personas cargadas con paquetes envueltos en papeles de colores. En los escaparates se muestran los objetos adornados con los símbolos de la Navidad: muérdago, ramas de abeto, escarcha, algodón en rama…


  «El mejor regalo de Pascua: un libro».


  «Felicite con flores a sus amigos».


  «Una familia disfruta de las delicias del hogar cuando se reúne en torno a un roscón de Pascua de la acreditada marca…»


  «Fantasía en sus zapatillas. Sonría feliz usándolas estas fiestas».


  «¿Un buen recuerdo de Navidad? Lo es siempre una hermosa fotografía…»


  «Felices Pascuas, señora. Felices Pascuas, señor»…


  «Felices Pascuas».


  «Felices Pascuas».


  «Felices Pascuas»…


  Desde cada escaparate un «slogan» atractivo sale al paso de los transeúntes incitándoles a convertirse en compradores.


  Aunque la tentación es grande, Pablo Marín la resiste. No le ha tocado la lotería. Además es Teresa la encargada de hacer las compras, según sus recursos. Ella sabe lo que conviene comprar, lo que necesitan. Se enfadaría si él usurpara sus poderes.


  (—Dice que a mí me engañan, que no regateo, que me venden… ¿cómo dice, Pablo Marín, cómo dice?… ¡Ah, sí! Ya sé: que me dan gato por liebre… Gato. Ha crecido mucho. Pronto tendremos que llamarle don Gato, o señor Gato. Y en seguida… En fin, es natural. Como las personas. Pero no tiene tejado. Bien, ya se escapará por las escaleras. Ya se las arreglará, no hay que preocuparse. Teresa opina que debiéramos… De ningún modo. Es una canallada. Gatos gordos, poltrones, que se pasan la lengua… Lenguas de gato. Le gustan a Teresa. Pero hoy no hay lenguas. Sólo turrón y mazapanes por todas partes.)


  Pablo se halla detenido ante el escaparate de una mantequería, en el que se ha derrochado papel brillante, celofán y algodón en rama. Una visión fantástica se presenta a los ojos del funcionario. Sobre un paisaje nevado, el viejo Noel conduce su trineo cargado con regalos y golosinas. Pablo Marín resiste. Hasta vuelve la cabeza y trata de distraerse contemplando las piernas de una muchacha que sube a un autobús. Pero la llamada del viejo Noel es fuerte. Tiene el veneno de la fantasía. Y la gente le empuja…


  Pablo no sabe cómo entró en la mantequería. Se encuentra, de pronto, en el mostrador y ante él empiezan a acumularse pequeños paquetes envueltos en papeles de colores en los que predomina el verde de los pinos y de los abetos y los claveles rojos y dorados de las campanas de Navidad.


  Tampoco sabe cómo entró en la tienda de flores. Ni en la confitería. Ni comprende por qué estos establecimientos permanecen abiertos a unas horas que de ordinario están ya cerrados cuando él termina el turno de la mañana.


  (—La Navidad lo ha trastornado todo —dice para justificarse—. Hasta los comercios han perdido la noción del tiempo. El horario, estos días, es una cosa convencional. Y claro… la ocasión…)


  Empieza a reprocharse aquel derroche cuando consigue instalarse, después de una larga espera, en el autobús. Otro lujo aquello del autobús. Pero, ¿cómo pensar en asaltar el Metro con los paquetes?


  (—Bien, y esto del autobús no tiene importancia. Es un día y a fin de cuentas, unos céntimos no van a ninguna parte. Lo absurdo es esto. ¡Esto! Cristo. Si seré idiota… Vamos a ver. Pablo, hijo, ¿por qué te metes donde nadie te llama? ¿Qué va a decir Teresa? Estas compras son cosas de mujeres.)


  Rectifica:


  (—¿De mujeres? Todos los hombres llevan hoy paquetes. Todos compran algo.)


  Pablo Marín, el escéptico, se enfrenta contra Pablo Marín el ingenuo:


  (—Todos, todos, todos… Lo hacen todos, claro, y tú, Pablo Marín, tenías también que hacerlo. Me gustaría saber para qué te sirve esa disconformidad, esa rebeldía contra las costumbres establecidas, si acabas haciendo siempre lo que todos hacen. Con ese carácter blando, con esa abulia, más que paradójica, resulta ya ridícula tu postura de gallo de pelea. ¿No te resultaría más fácil someterte, como Leo, a la realidad, aceptar las cosas como suceden, adaptarse a ellas y dejarte conducir por la corriente…?


  Desde luego… Si uno pudiera… Pero no es fácil. Sixto Magnet, por ejemplo…


  Por ejemplo, ¿qué?)


  Pablo Marín se alza de hombros, cortando un razonamiento tonto que no sabe hasta dónde podría llevarle. De todos modos, aquello no le interesa. Pablo Marín, el ingenuo, ha vencido en esta breve batalla. No siente, por el momento, ningún deseo de sustraerse al ambiente. La alegría sencilla de las fiestas le ha contagiado y se deja ganar por ella.


  (—Una buena comida, flores en la mesa… Otro año tendremos árbol de Noel. En nuestra casa. La conseguiremos. ¿Por qué no? La conseguiremos. Tampoco es una tragedia no tener casa. Son muchas las familias que no la tienen. Y hay quien ni siquiera tiene familia. Eso si que es triste. A veces, cuando a uno le ocurre algo desagradable… «En caso de accidente, avísese a…» A nadie. Sola. Completamente sola. Aunque Guzmán sospecha que una muchacha joven… ¿Y él? También solo, aunque tiene casa y criados. ¿Sus millones? ¡Una mierda! ¿Casa grande? Vacía. Paralítico. Solo. Cenará solo esta noche. Todas las noches. Si le invitásemos… ¡Qué tontería! Si no puede salir de casa. Pudo invitarnos él. Y no lo hizo. Prefiere su soledad. Cenará solo. José, en la cocina, retozando con la gorda cocinera. Él, clavado en su silla. Solo. Las distancias. Las jerarquías… Es orgulloso. Casta. Nobleza. Con su pan se lo coma. Por mi parte…)


  Un frenazo violento del autobús vuelve a Pablo Marín a la realidad.


  (—¡Qué bestia! Así se frena. Bastante le importan a él los viajeros.)


  Pablo se pone en pie de un salto. Algunos de los paquetes se han caído al suelo. Otros se han quedado sobre el asiento. Los recoge con calma y vuelve a sentarse. Ya no tiene prisa. El coche ha dejado atrás la parada en la que debía apearse. Irá hasta el final del trayecto y dará la vuelta.


  (—Te está bien, Pablo Marín. Paga otra vez el billete. Ochenta céntimos de multa por distraído. ¡Ah! Y un sermón de Teresa.)


  Mas ni una cosa ni otra —bien que las dos carecen de importancia— consiguen disminuir su optimismo. Un optimismo externo, contagiado, sin una verdadera razón de ser. Lo mismo que le ocurre tantas veces cuando se siente abatido. Las grandes causas le dejan indiferente o le anonadan. Son siempre las pequeñas cosas las que determinan sus estados de ánimo. Ahora se dice:


  (—¿Qué me pasa hoy? No sé. Pero «tengo» un día bueno.)
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  Teresa le echa los brazos al cuello. Pablo siente su aliento sobre la boca y sus cabellos cosquilleándole el rostro.


  —¡Pablo, Pablo querido!


  Pablo se queda perplejo. Aquello no ha sucedido desde hace tiempo, desde su ya remota luna de miel. Sorprendido, deja caer los paquetes sobre la cama y atrae hacía sí a Teresa.


  —Bien, Panocha, ¿qué ocurre?


  Teresa Marín jadea. No puede hablar. Trata de explicar algo, pero se atropella y salta por encima de sus palabras.


  —Pablo, ¡oh Pablo!… Pablo, yo… yo no lo creía, ¿sabes? Parece un sueño. Pero es verdad. ¡Es verdad! Tócame. Dime que estoy despierta. Temo volverme loca de alegría.


  Pablo Marín retiene entre sus brazos a su mujer. No conoce el motivo de su emoción, pero piensa que es algo que les ha unido y eso le basta para sentirse también contento. Teresa es suya en aquel instante y parece feliz.


  La aprieta contra su pecho y acaricia sus cabellos sin temor a que Teresa le diga que va a despeinarla.


  Un minuto delicioso para Pablo.


  Y en seguida otro minuto de angustia.


  (—¡Cristo! ¿No será…? No. Claro. Si no es posible. ¿Entonces?)


  Se aparta de Teresa y la mira a los ojos tratando de adivinar.


  —Bien, Panocha, ¿qué pasa? Si es que puedo saberlo.


  —¿Que si puedes saberlo? Toma. Mira…


  Y Pablo comprende. Teresa estruja entre sus dedos, crispados por la emoción, una papeleta.


  —Si supieras cuánto tiempo hace que pensaba en ella. Me parecía imposible. Imposible, Pablo. Cincuenta mil números, yo uno sólo. Pero la suerte…


  De pronto Teresa Marín se alarma.


  —No me habré equivocado, ¿verdad, Pablo? La radio del segundo… Sí, por el patio… Mira. ¿No es el número 3270?


  La papeleta está tan arrugada que a Pablo le cuesta trabajo leer el texto.


  —«En combinación con la lotería de Navidad se sortea una hermosa máquina de coser…»


  Entonces, no era lo que él se había imaginado. Sucedió todo tan rápidamente, que Pablo no tuvo tiempo para recrearse con la noticia. Ni siquiera le preguntó qué participación llevaba en el premio. Pese a todo, se siente defraudado.


  —Bien, Panocha, ¿qué broma es ésta?


  —No es una broma, Pablo. Te lo aseguro. Me ha tocado una máquina de coser. Pero, ¿por qué me miras? Dime algo. Parece que la noticia no te ha alegrado.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Alegrarme. Pues claro que me alegro. Una máquina. Está bien. Tú tenías ese capricho.


  —¿Capricho? La necesitaba.


  —Bien, sí. Hemos tenido suerte.


  Pablo Marín recoge los paquetes que ha dejado caer sobre la cama y los va colocando sobre la mesa. Al mismo tiempo mira a su mujer temiendo que proteste por aquel gesto. Pero Teresa no dice nada. Ajena a lo que sus manos están haciendo, empieza a desenvolverlos mientras le cuenta:


  —En el mercado, ¿sabes? Fue en el mercado. Una mujer las vendía. Me la ofreció. Un donativo para un Asilo de niñas huérfanas. Dos pesetas… No podía negarme. Bien, la verdad es que… que siempre compro las papeletas que me ofrecen. Ahora me atrevo a confesarte esta debilidad sin temor a que te burles o me regañes. A veces, una cosa tan pequeña puede causarnos una gran alegría. Y el número era feo. Un tres mil. Muy bajo. No me gustaba. Pero yo dije: Teresa, si tienes suerte…


  Teresa ríe. Se frota las manos. Abraza a Pablo. Hace tiempo que Teresa no reía de esta manera.


  Pablo quiere también confesarle algo. Está a punto de contarle sus proyectos, la escena que tantas veces ha imaginado, todo lo que él se jugaba en aquellos papeles que lleva guardados en los bolsillos. El pudor de su fracaso le impide hacerlo. ¿Va a contarle a Teresa que fiaba su reconciliación, la rehabilitación de su hombría y su porvenir a una papeleta? Un piso propio, un negocio, una vida nueva… Y el azar como único aliado para conseguirlo…


  No. Mejor no decirle nada. ¿Para qué? Si nada de todo aquello va a realizarse. Si todo va a seguir como hasta ahora.


  Pero hoy es un buen día. Indudablemente. Debe aprovecharlo.


  Se dispone a ayudar a Teresa a desenvolver los paquetes cuando ésta cae en la cuenta de lo que está haciendo.


  —Pablo, ¿qué es esto? ¿Te has vuelto loco?


  —Mujer…


  Sobre la mesa hay flores, turrón, comestibles finos, cajas de frutas, dos botellas de algo…


  Con voz que se le quiebra de susto, pregunta ella:


  —¿No… no te habrás gastado en esto la extraordinaria?


  —¡Oh, no, querida! No… no toda. Claro.


  —¡Pablo!


  Teresa está consternada.


  —Tu gabardina, Pablo. Nos vamos a comer estas Pascuas tu gabardina.


  —Mujer, no exageremos. Además, la gabardina no es necesaria. Dentro de poco tiempo se nos echará encima la primavera.


  —La primavera… ¿Cómo puedes decir esas tonterías? Si entró ayer el invierno.


  —¿Cómo? ¿Ayer? Es verdad… Pues mira, no hace frío. Y en todo caso ésta puede tirar otro año perfectamente. También tú necesitas ropa y es más urgente. Bien. Se arreglará todo. Ahora, a partir de enero, con el aumento de las horas extraordinarias…


  —¡Pablo!


  Teresa Marín no quiere oír hablar de aumentos, ni de subsidios, de posibles reajustes de plantillas, ni de viviendas para funcionarios. Cree que Pablo sueña, que no conseguirá lo que le promete. Y aun así, siempre se tratará de pequeños parches que a fin de cuentas no van a resolver sus problemas.


  No obstante, esta mañana quiere estar contenta. La perspectiva de unas alegres fiestas y el regalo inesperado la hacen olvidarse de sus problemas. Piensa, como Pablo, que el día se presenta bueno y hay que vivirlo. Mañana… ¿No era ella la que decía que el mañana no existía, que sólo existía el presente?


  Se acerca a Pablo, conciliadora. Posa las manos sobre sus hombros y acaba abrazándole con ternura.


  —Chiquillo… Siempre serás un chiquillo, Pablo. Nos vamos a comer tu gabardina, pero no importa. Lo ahorraremos en otra cosa, tienes razón. Además, hoy no puedo enfadarme contigo, Pablo. Yo… yo también tengo que pedirte perdón por algo. Pues bien… sí… la comida. Si no te importa, hoy comeremos fuera de casa. ¿Quieres…? Es que se me han quemado las patatas.


  El gozo y retozo de los Marín duró exactamente un día. Sentado ante la perforadora, piensa ahora Pablo:


  (—¡Cochina vieja! Todo iba bien, y de pronto… «No quiero en casa la máquina. No la quiero. La máquina es un mueble. No admito muebles. No puede una dejarse avasallar por los realquilados…» ¡Vieja maldita!)


  Desde el teclado de la perforadora, las manos de Pablo saltan con violencia y se agarran a una garganta invisible.


  (—¡Maldita bruja!… Y nosotros unos… tal, por aguantarla.)
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  La hora grande de Madrid acaba de sonar en todos los relojes. Por una vez en el día parecen haberse puesto de acuerdo para regular —sístoles y diástoles de un corazón gigante— el latido de la ciudad.


  Madrid tiene horas estrechas, limitadas, horas que encierran en el espacio breve de sus minutos una pequeña faceta de la vida humana: la hora de los traperos al amanecer; las de la madrugada, que barren con desgana hacia sus casas a los últimos trasnochadores… Por contraste, como todas las grandes urbes, tiene Madrid horas repletas en las que la vida se le desborda en las calles con la efervescencia caliente y ancha de una corriente de lava. Una de ellas, especialmente, engancha entre sus engranajes a los muchachos que salen de los colegios y a los adultos que van camino de los espectáculos; a los profesionales que dejan sus despachos y a los obreros que abandonan su trabajo; a las mecanógrafas que vuelven de las oficinas y a los dependientes que acaban de cerrar sus establecimientos; a las muchachas que se dirigen a los cafés donde las esperan sus novios, y a las mujeres que tratan de pasar inadvertidas para llegar al piso de sus amantes; hombres de negocios que buscan a otros hombres importantes en las barras de las cafeterías, y hampones que empiezan con el anochecer sus trapicheos; damas que llegan en sus coches a las parrillas de los hoteles elegantes, y muchachas de servicio que, pretextando un quehacer urgente, abandonan el fogón para entrevistarse con sus amigos… Todos se mueven dentro de esa hora gigante, van y vienen, se cruzan y se separan, sin un punto de reposo. Coches, tranvías, autobuses y trenes subterráneos transportan de un extremo a otro de la ciudad su cargamento humano.


  (—¡Microbios! —piensa Pablo con desprecio.)


  Observa desde la Red de San Luis la circulación —siempre desordenada y a esta hora ingobernable— en la confluencia de Montera y Gran Vía.


  (—Microbios. Pobres microbios humanos.)


  Pero ya no son microbios pululando en un rayo de sol. Ahora es la luz del neón su caldo de cultivo. Se han acabado las restricciones: anuncios luminosos por todas partes, escaparates bien alumbrados, focos potentes. Y ruidos que producen a Pablo la sensación de una luz intensa. ¿O es la luz la que llega a su cerebro como un estruendo?


  Recuerda un cuadro que ha visto en alguna parte: «Alegoría de la vida moderna». Y era eso: focos intensos, claxons, timbres, campanas, orquestas de viento, multitudes enfebrecidas que corrían tras sus afanes. Y en primer plano, un pelele balanceándose atolondrado, a punto de entregarse a la locura.


  (—Nervios desequilibrados. Se comprende. Todos. Yo también, claro.)


  Pablo apresura el paso para apartarse de la Red de San Luis, y evitando la aglomeración de la calle de la Montera, baja por Caballero de Gracia hasta Peligros y se interna en la de Jardines.


  (—Jardines, Jardines…)


  Consulta el carnet.


  (—Calle de Jardines, número… Sí. Esta es la casa.)


  Guarda el carnet en el bolsillo y entra en el portal.


  No hay portería. Sube a la primera planta y se encuentra con una ventanilla donde creía hallar la puerta de una casa de vecindad.


  (—Se trata —piensa Pablo— de un hotel, de una pensión de lujo, tal vez de esa cosa híbrida que ahora se llama, no sé por qué, una residencia. Sí, debe ser una residencia, y esto de la ventanilla un sistema nuevo…)


  Tras la ventanilla, un hombre. Está inclinado sobre un talonario en el que escribe algo. La calva le reluce bajo la luz de la lámpara que pende precisamente sobre su cabeza.


  Cuando Pablo se le acerca levanta la cabeza y estira el cuello buscando algo o a alguien en las escaleras. Pablo, en un movimiento instintivo, mira también tras de sí, pero no ve nada. Entonces sonríe, saludando al hombre de la ventanilla.


  —Buenas noches. Yo quisiera… Bien, verá usted… Por favor, si es tan amable que puede indicarme…


  Ataja el hombre:


  —Bien, bien. Habitación número 5.


  Y pulsa un timbre.


  Pablo trata de explicarle que no desea tomar habitación, que no va a hospedarse. Sólo desea preguntar por una señorita.


  Pero antes de explicarse, una doncella vieja —¿ama de llaves?, ¿dueña?— surge ante Pablo. El hombre de la ventanilla repite breve:


  —Cinco.


  Y vuelve a inclinarse sobre el talonario.


  La vieja también mira detrás de Pablo, como buscando algo. No ve nada. Entonces se acerca a él y le dice en tono confidencial.


  —Ya han oído que tienen habitación. Puede decir a la señorita que suba.


  Pablo sonríe. Comprende, entonces, lo que los dos buscaban detrás de él: una mujer. Piensa que, dada su timidez, le han tomado por un recién casado y esperan a la novia.


  —No me acompaña nadie —declara, satisfecho por haberles defraudado—. Precisamente lo que deseo preguntarles es si la señorita Blay… Natalia Blay, ¿comprenden?…


  No, no comprenden. Se miran recelosos.


  —Me parece que está usted equivocado —corta la vieja—. Aquí no hay señoritas. El señor del comptoir le informará.


  —¿El señor del…? ¡Ah, bien! Perdone.


  La doncella desaparece tan misteriosamente como ha surgido y Pablo se vuelve hacia la ventanilla. Pero alguien sube por la escalera en este momento y se le adelanta. El nuevo huésped no pregunta nada. Se limita a hacer un gesto de interrogación que el de la ventanilla contesta con otro afirmativo. Toca el timbre. Surge otra vez la vieja.


  —Siete —le indica.


  La vieja asiente.


  —Por aquí, señores.


  ¿Señores?…


  Pablo repara entonces que tras el hombre se oculta una muchacha. Pasan ante él con tal rapidez, que no puede fijarse en ella. Pero observa que la muchacha levanta el cuello del abrigo ocultando el rostro. Cuando desaparecen por el pasillo, el hombre de la ventanilla anota la hora.


  Pablo comprende al fin lo que significa. El descubrimiento le deja aturdido.


  El hombre de la ventanilla se impacienta.


  —¿Puede saberse de una vez lo que usted desea?


  —¿Cómo?… ¡Ah, sí!… Desde luego. Quería informarme…


  Vacila antes de hablar. Al fin se retira de la ventanilla sin decir nada. No quiere volver a pronunciar el nombre de Natalia Blay en aquellas desagradables circunstancias.


  Baja corriendo las escaleras. En el portal tropieza con otra pareja. La mujer, instintivamente, vuelve la cara hacia la pared. Pablo pasa sin mirarles.


  Cuando sale a la calle respira fuerte. El aire helado le azota el rostro. Levanta el cuello de la gabardina para protegerse y al hacerlo recuerda a la muchacha que acompañaba a aquel hombre. La compadece.


  (—¡Si seré torpe! No comprendía… Me tomarían por tonto, por paleto. Bien, a cualquiera puede ocurrirle. Cuando Teresa se marchó al pueblo la última vez salí con Juan Ribera algunas noches. Pero aquello era otra cosa. Lo recuerdo. Como antes. Como siempre. Esto debe ser una moda nueva.)


  De pronto, Pablo Marín se detiene en sus reflexiones.


  —¡Natalia!… ¿Qué tiene que ver Natalia en todo esto? ¿Una equivocación? Desde luego. Pero entonces, ¿por qué tiene anotada esta dirección? ¿Es posible que Natalia…? Natalia Blay, una de estas mujeres… Aquella misma que levantaba el cuello del abrigo para ocultar el rostro. La otra que se volvió, asustada, hacia la pared…)


  Pablo Marín siente la sensación de que algo se le ha vaciado dentro. Las piernas le tiemblan ligeramente.


  (—No, no es posible. No puede ser. Tiene que haber una equivocación. Una justificación de todo esto.)


  Pablo apresura el paso para dejar en seguida atrás la calle de Jardines. Pero antes de llegar a la de Peligros, alguien le sale al paso, poniéndole la mano sobre el hombro.


  —Oiga, amigo… Un momento. No corra tanto.


  Pablo Marín se detiene. Mira al hombre. No le conoce.


  El desconocido vuelve una solapa de su abrigo, mostrando a Pablo una placa.


  —Policía. Haga el favor de seguirme.


  —¿Policía? No comprendo. ¿Qué tengo que ver yo con la policía?


  El asombro del funcionario parece tan sincero, que el agente vacila unos momentos. Pero en seguida le toma del brazo y le obliga a seguirle.


  —Vamos, muchacho. No perdamos tiempo. Ya hemos perdido bastante en este asunto.


  Pablo ignora a qué asunto se refiere y por qué se le ha detenido, pero se encuentra sin fuerzas para protestar. Acaba de sufrir un violento shock y le parece que está viviendo una pesadilla.


  Sigue dócil al guardia, sin preguntarle adónde le conduce. Está seguro de que al fin todo se aclarará y le dejarán volver a su trabajo antes de que empiece su turno.


  (—¡Vaya un lío en que te has metido, Pablo! —se reconviene—. Y, ¿por qué?, ¿para qué?… ¿Cuándo te curarás de tus fantasías?… ¿No te da vergüenza?)


  Se imagina que camina por las calles esposado y que la gente va señalándole con el dedo.


  Saca las manos de los bolsillos, las juega en el aire para convencerse de que las tiene libres. Sonríe y vuelve a caminar al lado del agente.


  XVII


  —¿Nombre?


  —Pablo Marín.


  —¿Edad?


  —Cuarenta y dos.


  —¿Estado civil?


  —Casado.


  El comisario se quita las gafas, las deja sobre la mesa y observa detenidamente a Pablo.


  —¿Casado, dice? Esto va a complicarse. ¿Profesión?


  —Funcionario…


  El comisario da un violento puñetazo sobre la mesa y el tintero salpica el impreso que está cubriendo.


  —¿No le da vergüenza? ¡Funcionario…! Usted será seguramente de los que se quejan porque el sueldo no les alcanza para vivir y después se permiten el lujo de tener queridas. Que las pague el Estado, ¿no es eso? Que las pague el pueblo.


  Pablo Marín no comprende.


  —Yo, señor comisario, puedo jurarle… Bueno, si se refiere usted a Natalia Blay…


  —¿Natalia Blay? No sé cómo se hace llamar ahora, pero a ella me refiero, desde luego. ¿No sabía usted que era menor de edad? Ya estamos hartos de estos casos de menores. Dígame dónde vive o en dónde se ven ustedes. Tenemos que reintegrarla a su domicilio.


  Pablo Marín abre los brazos indicando su ignorancia en el asunto.


  —No sé dónde vive esa señorita. No sé si es menor de edad. No sé si se ha escapado de su domicilio. ¡No la he visto en mi vida!


  Su desesperación parece sincera, pero todo aquello está bastante embrollado. El comisario duda.


  —Bien, bien, señor Marín; supongamos que es cierto que no conoce usted a la muchacha. Entonces, ¿por qué la había citado en esta casa? ¿Puede explicarme esto?


  —Le aseguro que yo no estaba citado allí con Natalia Blay. Le explicaré lo sucedido, si me permite…


  —Naturalmente. Para que nos explique lo que sabe sobre este asunto le hemos traído.


  En tanto que Pablo trata de poner orden en sus ideas, bastante confusas, el comisario vuelve a ponerse las gafas, arroja el impreso a la papelera y empieza a anotar de nuevo, repitiendo en voz alta:


  —Pablo Marín… Cuarenta y dos… Casado… Funcionario…


  Su indignación estalla otra vez con fuerza.


  —¡Funcionario! Es una vergüenza. Así se explican tantas irregularidades en los servicios. Vamos, diga todo lo que sepa sobre el caso.


  Pablo Marín empieza a contar la historia del hallazgo, omitiendo su interés por conocer personalmente a Natalia Blay.


  —… sólo quería devolvérselo —concluye— pensando que pudiera necesitarlo.


  Pablo Marín no miente.


  El comisario empieza a observarle con cierta curiosidad amistosa.


  —Déme el carnet. Me parece que hay un error en esto. Es posible que la señorita Blay no tenga nada que ver con la muchacha que buscamos. El agente creyó ponerse sobre su pista al verle entrar y salir solo. Sus señas personales coinciden con las del hombre que suponemos su amigo. Por otra parte, sabemos que ella frecuenta esa casa y llega también sola. Pero desde hace días, desde que la buscamos, precisamente, no se la ha visto entrar ni salir. Bien, acabemos: ¿quiere darme el carnet?


  Pablo duda antes de entregárselo. Darle el carnet significa entregarle la intimidad de Natalia Blay. Cree que no debe hacerlo.


  El comisario vuelve a impacientarse.


  —Suponiendo que lo que me ha contado sea verdad y que usted no esté enredado en este asunto. Quiero creerle, señor Marín, Permítame comprobarlo.


  —Es que no sé si debo…


  —Sí debe hacerlo. Y debió entregarlo cuando lo encontró, por si lo reclamaba la interesada, aunque sé por experiencia que las mujeres no suelen reclamar nunca estas cosas… Bien, ¿quiere dármelo? No comprendo ese escrúpulo tratándose de una mujer que tiene anotada esa dirección en su agenda.


  El comisario tiene razón. Pero ya no es un escrúpulo de conciencia lo que le detiene, sino el deseo de conservar aquel cuadernillo, que ha pasado a ser su breviario. Desprenderse de él significa renunciar a la única inquietud que viene acariciando en esta última etapa de su vida.


  Trata de resistir. El comisario insiste:


  —Por favor…


  Pablo deja sus guantes sobre la mesa, busca el carnet en el bolsillo y se lo entrega.


  —En efecto, me parece, señor Marín, que esta muchacha no es la jovencita que andamos buscando. Aunque su apellido me es conocido. Natalia Blay… Exactamente no sé dónde lo he oído, pero lo recuerdo.


  La lectura del carnet interesa al viejo comisario más que cualquiera de los casos que de ordinario se le presentan. Su instinto de policía se empareja esta vez con una curiosidad puramente humana.


  —¿No ha observado, señor Marín…? Una simple ojeada a este librito descubre la personalidad de Natalia Blay mejor que pudiera hacerlo una fotografía… En el Café Varela hay una buena orquesta… Aficionada a la música. Es indudable. Probar. Sábado, tarde. Calle del Pez, segundo portal a la izquierda… No se viste en una casa de modas, precisamente. ¿Y esto? Nuestra desconocida se dedica a coleccionar máximas y pensamientos. De las cartas que te toquen procura sacar el mejor partido. De acuerdo, querida Natalia Blay. Estamos de acuerdo. Si cada uno encajara en el papel que le ha correspondido y procurara sacar de él el mejor partido, no habría tantos inadaptados, tantos fracasados, ¿no le parece?


  —Sí, claro…


  —«Comprar paños higiénicos…» ¡Ah! ¡Caramba!


  El comisario sonríe y mira a Pablo por encima de sus gafas. Pablo también sonríe. Pronto, a la ironía del hombre se impone el instinto de policía. Y el comisario explica:


  —He aquí otro dato para su ficha, si tuviéramos que rastrear su vida: Natalia Blay es una mujer joven. Quiero decir que aún no ha llegado a la menopausia. Anuncio de «ABC». Llamar al teléfono… Un dato más. Natalia Blay buscaba colocación. Bastaría marcar el número aquí anotado para saber qué clase de colocación había solicitado. Hasta podríamos identificarla por este anuncio. ¿No se le ha ocurrido telefonear?


  Pablo Marín se frota las manos. Tanto por el picor que los sabañones le producen como por ser ésta una de sus reacciones características ante la satisfacción.


  Siente en este momento el placer pueril de apuntarse un tanto en el juego, derrotando la perspicacia del comisario.


  —Desde luego. Pero no hubo tal pista. El teléfono pertenece a una Agencia de colocaciones. No recordaban a la señorita Blay.


  El policía se repone de su derrota con otra observación más acertada:


  —Bien. Sucede con frecuencia. Tropezar con una pista que después no conduce a ninguna parte. Pero aquí hay otra nota significativa. Una cuenta de sus gastos. Pan, dos pesetas. Manzanas, cuatro. Jamón, nueve cincuenta. Zapatillas, catorce. Flores, cuatro. Metro, quince céntimos…


  Pablo mira, extrañado, al comisario. ¿Qué podía decirle aquello acerca de la personalidad de Natalia Blay? Él también había leído la nota y otras notas de sus gastos, sin deducir ninguna consecuencia de ellas.


  —Dice usted que ha encontrado este carnet hace pocos meses. Sin embargo, se trata de un carnet viejo. Es evidente.


  Asiente Pablo. Eugenio Guzmán le ha dicho que Natalia Blay había dejado de visitarle «hacía tiempo».


  —Hay varios datos que nos lo demuestran. Uno de ellos, los números de los teléfonos anotados, que nos permiten precisar con exactitud la fecha en que esta muchacha llegó a Madrid: a finales del año 1945. El teléfono del hotel tiene cinco cifras. Y no ha sido corregido. Lo que demuestra que después de esa fecha Natalia abandonó el hotel y no volvió a utilizarlo. Otros están corregidos. Se les ha puesto delante un dos. Los demás tienen ya las seis cifras. Era, pues, en la primavera del año 1946. ¿Y las tarifas del Metro? Corresponden a las que regían por aquella época en el trayecto Sol-Quevedo. Vea otro dato: Pan, dos pesetas. El estraperlo estaba por esos días en su apogeo. Natalia Blay no comía pan de racionamiento; pagaba a las estraperlistas dos pesetas por su barra de pan blanco. Un lujo, como este de las manzanas. Había otras frutas más baratas en el mercado, pero la señorita compra manzanas. Y jamón. Tenía buen paladar la pequeña. En cambio se compraba zapatillas baratas. No era vanidosa. Bien, ¿y esto de las flores? Un gesto inútil para nosotros. Para ella, seguramente una necesidad. ¿Qué hay? ¿Me sigue, Marín? Ya ve usted que fácil resulta averiguar, por una simple nota, la psicología, la vida, de una persona. En cuanto a su letra…


  Sí. Pablo Marín le seguía. Pero aquello de las flores acababa de refrescarle en la memoria el recuerdo de aquel ramo que compró para ella, y el recuerdo le molestaba.


  En tanto Pablo se avergonzaba de aquella puerilidad, el comisario continuaba su juego de descubrir la personalidad de Natalia Blay a través de las notas de su carnet. Para Pablo, Natalia era el fantasma de una ilusión. Se le acercaba, se le alejaba… Se le venía a las manos cuando creía haberla perdido definitivamente y cuando le parecía tenerla entre ellas, se le convertía en humo. De un modo u otro, próxima o lejana, Natalia constituía para él la única nota romántica en el pentagrama de su rutina. Para el comisario, Natalia Blay era un montón de datos, una pista, una posible ficha en sus archivos. En el mejor de los casos, un crucigrama fácil de resolver.


  —… No vive en un hotel, compra su comida. Vive sola en un departamento realquilado. ¿Se ha fijado en este detalle? En caso de accidente avísese a… A nadie. Ha dejado el espacio en blanco. Natalia Blay no tenía en aquella época ningún pariente, ningún amigo verdadero en quien confiar… Bien, pero ¿qué le ocurre? ¿Se pone usted enfermo? Me parece que esta muchacha va a trastornarle. Y todo por el hecho de ser para usted una desconocida, una incógnita…


  —Le aseguro, comisario…


  —No me asegure nada. No se disculpe. Es condición humana. Nos afanamos por alcanzar aquello que se nos escapa y desestimamos lo que está en nuestras manos.


  El comisario da una larga chupada a su cigarro. Después se lo quita de la boca y se queda mirando a Pablo.


  —Me gustaría encontrar a Natalia Blay —le dice— y entregársela convertida en una realidad. Y allí, en esa misma casa de Jardines. Entonces…


  —¡No!


  Pablo le arrebata el carnet y se apresura a guardarlo en el bolsillo.


  Su negativa rápida, casi agresiva, desconcierta, el comisario.


  (—Bien, ¿qué le pasa a este hombre? —se pregunta—. ¿Decepción? ¿Miedo? Está visto que al cabo de treinta años de ejercicio en la profesión alguien me sorprende, de vez en cuando, con una reacción inesperada. ¿Pablo Marín? Un caso digno de estudio. ¿Por qué rechaza mi ayuda? Es incomprensible.)


  El viejo se alza de hombros, da una nueva chupada a su cigarro y vuelve a contemplar a Pablo con curiosidad. Pablo es un hombre maduro, pero se está portando como un muchacho.


  Pablo Marín, por su parte, no se explica tampoco su reacción. La lógica le dice que se está portando de una manera insensata. Busca a Natalia Blay, y cuando está a punto de encontrarla, se defiende de aquella posibilidad con verdadera angustia. ¿Entonces?


  Analizar sus propios sentimientos le resulta difícil. ¿Por qué busca a Natalia y al mismo tiempo le asusta la posibilidad de hallarla?


  En su pequeña vida, en la que se engarzan días incoloros, machacados en el mortero de una realidad prosaica, la presencia invisible de Natalia es un mito que alimenta su fantasía. No la desea físicamente, ni se le alborotan los sentidos con su recuerdo, bien que el recuerdo no tiene para Pablo corporeidad. Es sólo una apetencia espiritual lo que le lleva a ella. Y en ella se refugia, contra su deseo, como lo hace Teresa en el recuerdo de un hombre al que desprecia, pero que es, a pesar suyo, el contraste, la evasión de su pequeño mundo que no le ofrece ninguna sorpresa.


  La verdad es que Pablo Marín no desea encontrar a Natalia Blay y experimenta una sensación de alivio, una agradable relajación de la tensión sufrida durante la búsqueda, cuando un obstáculo le sale al paso. ¿Renunciar a buscarla? No. Tampoco. Eso equivaldría a rechazar la posibilidad de encontrarla, declarándola definitivamente una quimera. El juego perdería entonces su valor.


  —Tal vez tenga razón, Pablo Marín. No merece la pena. Supongo que usted ha llegado a esta conclusión —dice el comisario.


  Y levantándose va hacia Pablo y le pone las manos sobre los hombros.


  —Yo le aconsejaría que no se enredase nunca en estas aventuras que empiezan rodeadas de misterio, con una buena dosis de fantasía. Mejor es en estos casos…


  Pablo Marín no llega a saber lo que le conviene. De pronto, el comisario se ha acordado de que, además de un hombre, es un funcionario, y un funcionario de la Policía. Huelga toda confidencia.


  Suavemente empuja a Pablo hacia la puerta y le despide con unas palmaditas cariñosas.


  Ya caminaba Pablo hacia la salida, cuando el comisario vuelve a llamarle.


  —Sus guantes, señor Marín. Los dejaba olvidados.


  XVIII


  El viejo está inclinado sobre las cuartillas. Tan absorto en su trabajo que no siente llegar a Pablo Marín. Si le siente, no hace movimiento alguno que demuestre haberse dado cuenta de su presencia.


  Pablo, desde la puerta, le contempla inmóvil. No se atreve a saludarle. Teme que empiece a gritar, a increparle si le interrumpe.


  Porque no entra, precisamente, le grita el viejo:


  —¡Eh! ¿Qué rayos hace ahí, Marín? ¿Por qué no se sienta?


  Pablo Marín trata de sonreír. Una sonrisa inútil. El paralítico no le mira.


  —Verá, señor Guzmán, no quería interrumpirle. Suponía que estaba haciendo usted algo importante.


  —¿Importante?


  El viejo carraspea para aclarar la voz. Después abomba el pecho en un gesto de arrogancia un tanto infantil.


  —¿Importante? ¡Bah! Nada —desmiente con una modestia falsa.


  Pero vuelve a abstraerse en su trabajo, olvidándose de Pablo.


  El montón de cuartillas aumenta rápidamente. Guzmán las llena en seguida, con sus rasgos amplios y desordenados.


  Una cuartilla se le cae al suelo. Pablo se apresura a cogerla y a reintegrarla al montón. Entonces Guzmán repara en él de nuevo.


  —¡Hola! ¿No le he dicho que se siente? ¿Qué aguarda? ¿Es que quiere que le acerque yo la silla? Allí tiene revistas, libros, la Prensa de hoy. Puede entretenerse.


  Pablo retrocede unos pasos y va a situarse junto a la chimenea. La brusquedad del viejo no le ofende. Sabe que a Eugenio Guzmán le agrada jugar al ogro, para ocultarse a sí mismo su inutilidad.


  Pablo Marín no se ofende, pero a veces siente deseos de vengarse de aquellos desplantes arañando la sensibilidad del viejo. Piensa ahora:


  (—He aquí a tu Dulcinea, a tu intocable Natalia, convertida en una zorra cualquiera.)


  Le regocija pensar en el efecto que la noticia va a producir al viejo. ¿No comparte su quimera? Pues va a compartir también esta decepción.


  (—¡Ah! Claro que se lo digo. ¡Faltaría más!)


  Pablo Marín experimenta ahora un deseo fuerte de destrozar de un zarpazo alguna cosa bella. Por ejemplo, el sentimiento de respeto y admiración que Eugenio Guzmán siente hacia Natalia. También a él la vida, implacable, fue destruyéndole su fe en todos sus ideales. Hoy, este; mañana, el otro, hasta no dejarle en pie más que una realidad mezquina. Entonces, ¿por qué va a andarse él con contemplaciones? Sí, se alegra, francamente. Se alegra del dolor que causará.


  (—¿Celos? —piensa, alarmado—. No, ni hablar. En todo caso, del otro… del que sea. Pero… ¡tampoco! Sería ridículo. No me importa Natalia. Un pasatiempo. Me acostumbré a pensar en ella como un recurso para entretener mis ocios. Creo que he llegado a sugestionarme. Nada más que esto. Me preocupa ahora Teresa. Esto es lo que importa. Otra vez se ha alejado. Todo iba bien. De pronto… ¡Cochina vieja!… «No quiero la máquina en casa. No admito muebles.» Y todo se vino al suelo.)


  Pablo aplasta su colilla contra el cenicero, recordando con rabia aquel nuevo intento de aproximación, destrozado de un manotazo violento. Teresa estaba contenta. La perspectiva de poseer una máquina de coser, con la que tanto tiempo había soñado, la había puesto de un humor excelente. Bien, y ahora ¿qué?… La máquina en el Monte de Piedad —alguien les había recomendado el Monte como el mejor y el más económico guardamuebles—, y Teresa pensando otra vez en la ineptitud de Pablo para conseguir las cosas. Ni el aumento de las horas extraordinarias le había desarrugado el ceño. «Quiero mi casa —le había dicho, imperativa—. Estoy harta de vivir en casa ajena.» Y aquello fue el principio de un nuevo distanciamiento.


  (—A veces pequeñas cosas echan por tierra buenos propósitos. Así es la vida) —piensa ahora Pablo.


  Y en seguida, otra vez aquella obsesión machacándole las sienes.


  (—Una casa es lo que necesitamos. Nuestra casa. Lo demás vendrá, después, por añadidura.)


  Entra José y arroja una brazada de leña en la chimenea. Remueve los troncos que arden y el fuego se levanta en llamaradas vivas. Los radiadores de la calefacción central caldean el ambiente, luchando débilmente contra la ola de frío, sin conseguir vencerla. Pero allí está la chimenea, con sus fuerzas de refresco, ayudando en el combate a los radiadores.


  Pablo agradece el calor. No obstante acaba por apartarse del fuego.


  (—Los sabañones, claro…)


  Alguien le ha recomendado un nuevo remedio. Pablo lo ha anotado. Allí está, en su cartera, junto a los boletos de las apuestas mutuas. Se decidirá a ensayarlo. Todo lo cura la penicilina…


  Guzmán deja su trabajo y se encamina, en su silla, hacia la chimenea.


  —Hace frío, ¿verdad? Se me han quedado heladas las manos.


  Antes de que Pablo intente contestarle, el viejo vuelve a quejarse del frío, del mal funcionamiento de los radiadores, que no consiguen caldear la estancia, sin duda porque el portero descuida la caldera o, intencionadamente, no la alimenta, para embolsarse el dinero.


  —Cada día tiene la gente menos vergüenza, Pablo Marín, ¿no lo ha observado usted? En todo y para todo. Ya se sabe que vivimos en una época de sucedáneos. Pero un sucedáneo aceptable de la vergüenza no se ha descubierto aún.


  Piensa Pablo:


  (—Mi padre hablaba así. Y así hablaba mi abuelo. Parece que la vergüenza siempre anduvo escasa. Es posible también que nos parezca que «cualquier tiempo pasado…» y veamos las cosas con pesimismo. ¿Somos mejores? ¿Peores? ¡Quién sabe! Yo creo que siempre hubo abusos, robos y crímenes. Nuestra generación no ha inventado nada. En todo caso vive sin prejuicios. Pero siempre existieron desaprensivos que se aprovecharon de la buena fe de algunas personas, y algunas personas, quizá bastantes, que si no lo hicieron fue porque no tuvieron oportunidad. ¿La vida? Una basura. Ayer, hoy y mañana. El más bruto, el más fuerte o el más audaz se lleva el gato al agua.)


  Inesperadamente, como siempre, le sorprende Guzmán con su pregunta:


  —Bien, ¿qué ha averiguado usted de nuestra Natalia?


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Natalia… Claro… Pues… nada. Nada agradable, quiero decir. —Y se recrea contando—: Parece ser que Natalia…


  Entra el criado con el café. Mientras lo sirve, la discreción obliga a Pablo a hablar de otras cosas:


  —Siento haber interrumpido su trabajo. José es testigo de que yo no sabía que estaba usted escribiendo. Sólo me dijo que estaba en su despacho, que me aguardaba…


  —Bien, bien; no tiene que disculparse, Pablo Marín. En todo caso soy yo quien tiene que presentarle excusas por mi brusquedad. Sabe usted que está en su casa y puede entrar y salir cuando le convenga. Y no se moleste si alguna vez sorprende a este viejo chiflado con sus papeles y no le hace mucho caso. Comprenda… ¿Qué otra cosa puedo hacer sino entregarme a este pasatiempo? ¡Estas malditas piernas!


  Descarga un puñetazo sobre la mesa y el servicio del café acusa el golpe con un suave tintineo de porcelana. Saltan al suelo las cucharillas. Pablo Marín se apresura a recogerlas, para evitar mirar al paralítico cara a cara. Cuando Guzmán se olvida de su papel y muestra sin recato su debilidad, siente Pablo una vez más, hacia él, una gran ternura.


  Le ve inútil, pequeño, acobardado… Ya no es el Moisés de Miguel Ángel que levanta la cabeza con arrogancia. No es «el Jefe», seguro de sí mismo. Es un hombre que siente la impotencia sobre su carne, que siente su total inutilidad, su miseria física…


  —Sí, aquí, clavado, ¡clavado!, ¿qué puedo hacer sino escribir o componer algo? Me entrego a mi trabajo con deleite. Cuando escribo me olvido de lo que me rodea. Vivo con ellos, con mis personajes. Sufro y gozo identificado con sus penas y sus alegrías. Esta tarde, cuando entró usted, estaba en el momento culminante…


  —Siento…


  —No sienta nada. Ya vio el caso que le hice. Tenía que despachar a aquel sinvergüenza. No podía dejarle para otro día.


  Pablo observa atentamente a Eugenio Guzmán. No sabe si habla en serio o si bromea. Respecto al humor del viejo, nunca sabe a qué carta debe quedarse.


  Aventura:


  —No sabía que era usted novelista.


  —Ni yo tampoco —confiesa el paralítico—. Esto ha sido una sorpresa para mí. Siempre tuve el buen gusto de vivir mis novelas en vez de escribirlas. Recuerdo, en una ocasión…


  Va a contar algo. Repara en el criado y le hace una indicación para que se retire. Le ha servido ya su taza de café. Guzmán la toma entre sus manos y empieza a saborearlo con placer.


  —¿Le he dicho ya que el médico me ha prohibido tomar café? Me lo ha prohibido terminantemente. Bajo pena de muerte. Café, alcohol… No le hago ningún caso. No merecería la pena estirar una vida inútil unos meses, quizá unos años, a costa de estas pequeñas satisfacciones.


  Sorbo a sorbo, con verdadera delectación, bebe su café.


  —Auténtico —pondera—. En mi casa no admito sucedáneos.


  Para Eugenio Guzmán, todo está mixtificado en nuestros días. Desde los alimentos hasta el arte. Su expresión ponderativa es siempre la misma: «Es un producto de antes de la guerra». También desprecia siempre con la misma frase: «¡Qué quiere usted que produzcan estos muchachos si no han conocido tiempos mejores!»


  Pablo Marín siente a veces deseo de rebelarse, de hablar de la evolución del arte y de las letras, de una nueva era surgida de un concepto nuevo de la existencia, pero sus argumentos son muy pobres: ni a él mismo le convencen. Añade a ello su escasa preparación para la polémica. Y aún existe otra razón más efectiva: Eugenio Guzmán no reconoce interlocutores. La conversación con él es siempre un monólogo, con alguna que otra afirmación de Pablo. Por otra parte, Pablo se encuentra en cierto modo identificado con el paralítico. También él siente nostalgia de tiempos viejos y teme que el mundo se haya materializado, mecanizado con exceso.


  Guzmán se queja otra vez de la falta de honradez de las personas, pero hoy no se refiere a especulaciones de orden artístico o intelectual, sino a algo más prosaico, de lo que está tocando las consecuencias: el portero, que descuida la caldera de la calefacción, y…


  —… ese bandido. ¿Se ha fijado en ese bandido?


  —¿Bandido?


  —Me refiero a José. Me está arruinando. Entre él y la cocinera me despojan. ¿Creen que no me entero? ¡Ah! Pero tiene uno que callar, porque son todos lo mismo… Por eso, cuando nos tropezamos con una persona honrada, sincera, como… bien, como Natalia Blay. ¡Buena muchacha…! Pudo haberse aprovechado de mi fortuna, de mi nombre, de mi casa… Y a propósito Marín, decía usted que Natalia…


  Pablo Marín vacila:


  —¿Natalia?… Pues, no, nada… Decía que no hemos conseguido nada. Los que ahora viven en esa casa no la conocen. Otra vez más hemos seguido una pista falsa.


  XIX


  Teresa tiene las narices rojas. Su pañuelo va de los ojos a las narices y de éstas a los ojos, en un viaje interminable. Juana Salet también llora, pero sus mocos y sus lágrimas se confunden en su delantal azul, dejando huellas húmedas junto a las huellas de grasa que lo ensucian.


  Las dos mujeres se miran sin saber qué hacer. Dos veces han intentado separarles sin conseguirlo. Ernesto Guitart retiene obstinadamente entre las suyas las manos, frías ya, de su compañera.


  Teresa recuerda entonces algo olvidado: «Unidos en la vida y en la muerte, en la alegría y en la adversidad…». ¿Eran exactamente esas palabras? Las había oído, sin escucharlas, como estaba oyendo ahora el grifo de la cocina goteando sobre el caldero de cinc. Aquel día, el olor de las flores y del incienso la mareaba. Pablo la contemplaba a hurtadillas y sonreía. Pero a ella sólo la preocupaba en aquel momento su vestido nuevo: el sudor se iba extendiendo bajo sus brazos formando una media luna…


  —En la vida y en la muerte… Ahora comprendo. Es hermoso.


  —¿Eh? ¿Qué es lo que comprende?


  Juana le toca el brazo:


  —¿Con quién hablaba?


  —Nada. No decía nada. Estaba pensando.


  —Bueno, piense lo que quiera, pero, ¿qué hacemos? Habrá que avisar al cura. Y a la familia. ¿Sabe usted dónde viven?


  Teresa no sabe nada. ¿Tenían familia? Los Guitart eran gente poco comunicativa. No se les conocían parientes ni amigos. Nadie los visitaba. Él, parece que había desempeñado un alto cargo durante la República. Estaba destituido. Alguien les enviaba dinero desde el extranjero.


  —Sí. Ahora recuerdo. Creo que tienen dos hijos en la Argentina.


  Mira a su alrededor. Allí están, colgadas en la pared, las fotografías de los muchachos. Pero nadie conoce su dirección.


  Teresa se acerca al viejo. Suavemente posa las manos sobre sus hombros.


  —Señor Guitart… Escuche, señor Guitart. Si le parece bien, avisaremos a la parroquia. Y a sus hijos. Podemos ponerles un cablegrama. Pablo se encargará de hacerlo. Bueno, ¿qué dice?


  Ernesto Guitart mira a las mujeres. No comprende al principio lo que le dicen. Estaba ausente.


  Cuando Teresa vuelve a preguntarle, la aparta con un gesto de cansancio.


  —Mañana, sí, mañana.


  ¿Mañana? Su deseo está claro: ¿«No comprendéis? Es nuestra última noche. No la turbéis con vuestra intromisión. Queremos estar solos. Mañana será otro día. Mañana os la entregaré, pero esta noche aún es mía».


  Las mujeres vuelven a mirarse sin saber qué hacer. La terquedad del viejo las desorienta.


  Juana recuerda otras muertas, pero todo sucedía de otra manera. La enfermedad de un vecino era motivo para estrechar los lazos de amistad y aflojar los del saco de las confidencias: consejos, remedios, llantos compartidos… Cuando la muerte llegaba, todos sabían a qué atenerse y era el momento de demostrar la solidaridad y el afecto, liquidando querellas domésticas y rencores. Verdad que con los Guitart no había querellas ni rencores que liquidar. Siempre se habían mantenido aislados, como si vivieran en un mundo aparte. Juana no podía comprender aquella actitud. Tampoco comprende ahora la obstinación del viejo.


  Teresa, sí. Aunque también está desconcertada.


  —Esperemos a que lleguen los hombres. Ellos decidirán lo que debe hacerse.


  Pero los hombres se muestran más desconcertados que las mujeres. Opina Salet que debe avisarse al cura y dejar en sus manos todo el asunto. En cuanto a ellos, los hombres de la casa, ya se sabe lo que tenían que hacer: enviar a la taberna a buscar una botella de coñac y una baraja, para pasar la velada.


  —… digo yo, que es lo que procede. Nos quedaremos aquí, en la cocina, jugando a las cartas. No es cosa de acostarse, egoístamente, habiendo un difunto en casa.


  Su deber de vecino está cumplido.


  La vieja Rufa asiente. También ella cumple el suyo. Ha conseguido que en la tienda le despacharan cuatro cirios —anotados en la cuenta de los Guitart— y los está ajustando en los candelabros que ha reclutado entre los vecinos.


  —Bueno, y ahora, a cenar, que el comer no aguarda. Después nos ocuparemos de amortajarla y rezarle un rosario.


  Pablo no dice nada. Se pasea de la cocina a la habitación y de la habitación a la cocina, sin hacer ningún comentario. La muerte de la vieja Guitart le ha sorprendido. Apenas se trataban, pero la apreciaba. Buena gente los Guitart. No les habían molestado nunca. Y eran amables. Todavía aquella mañana le había saludado ella, con su habitual cortesía: «Buenos días, señor Marín. ¿Hay apetito? Vaya, huele bien su guiso. Que les aproveche». Aquella mañana, sí. Aquella misma mañana… Y ahora estaba allí, sin vida, convertida en un pedazo de arcilla.


  La muerte siempre había impresionado a Pablo desagradablemente. Un terror instintivo se le apoderaba cuando pensaba en ella.


  —¿Un colapso? Bien, bien. Mejor así. Me horrorizan las agonías. Cuando se murió madre…


  Teresa le empujaba entonces suavemente hacia la habitación:


  —Vamos, Pablo, querido, que el puré se enfría. Después veremos lo que debe hacerse.


  Pablo se deja conducir y come sin apetito. Todo le huele a muerte. Algo impalpable hay en el ambiente que empieza a ahogarle: el silencio que no turban las voces de los niños (y a propósito, ¿dónde se habrán metido los pequeños Salet, que no se les tropieza por la casa?); hay un pañuelo tendido sobre el brasero; otro sobre la barandilla de la cama; Teresa tiene rojas las narices…


  Y habla en voz baja:


  —Pablo… Querido, tienes que perdonarme.


  —¿Perdonarte? ¿Qué has hecho?


  Pablo la mira sin comprender.


  —Yo… Bueno, ya sabes que me impaciento, que no soy amable contigo… Las cosas no han salido como pensábamos, pero nos queremos. ¿Verdad, Pablo, que nos queremos? Esto es lo importante. Nos queremos, estamos juntos…


  Pablo aprieta las manos de su mujer.


  —Nos queremos, Panocha. Naturalmente. Pero, ¿a qué viene esto? ¿Qué te pasa?


  Teresa se levanta y va a colocarse detrás de Pablo. Le rodea los hombros con sus brazos.


  —No nos separaremos nunca, Pablo. Nunca.


  Pablo la atrae hacia sí. La sienta sobre las rodillas, hunde la cara en su pecho. Siente latir aceleradamente su corazón…


  —¿Separarnos? ¿Cómo puedes pensarlo? Sólo la muerte…


  De pronto, comprende: Teresa se ha dejado dominar por la situación.


  (—¡Bah! Uno de tantos arrebatos suyos —piensa Pablo—. Pasada la impresión, volverá a distanciarse, a encerrarse en su mundo de pequeños problemas a los que yo soy ajeno…)


  No cabe hacerse ilusiones respecto a aquella sumisión y a aquella entrega. Por otra parte, allí, al otro lado del tabique, está la muerte. Tan próxima, que se angustia con su presencia.


  Aparta a su mujer y abre la ventana. Durante unos minutos contempla el cielo. Ha dejado de llover. La atmósfera está ahora limpia, transparente. Brillan las estrellas, recién lavadas. Piensa Pablo que en una de ellas se ha refugiado el alma de la vieja.


  Rectifica en seguida:


  (—¡Qué tontería! Las almas no van a ninguna parte.)


  Pero aquella afirmación no le satisface.


  (—Bueno, y esto, ¿qué me importa?)


  Cierra la ventana y, para huir de sus pensamientos, se dirige a la cocina.


  —¡Bravo! Ya está aquí Marín —grita Salet—. Y ahora sobran las mujeres.


  Todavía están discutiendo lo que debe hacerse. Ahora es la secretaria del importante señor Piquer quien tiene la palabra:


  —Comprendan, por favor. No hay que molestarle.


  La señora Rufa no está de acuerdo:


  —Pero mañana ya no será posible amortajarla. Se pondrá tiesa. Vaya usted a vestirla entonces.


  —Y ¿por qué hemos de vestirla?


  —Pero, ¿qué dice? ¿Es que van a llevársela así a la tierra?


  —La envolveremos en una sábana de la cama.


  —¡Ah, eso sí que no! Las sábanas son mías.


  Sara busca en su bolso, extrae un billete grande y se lo entrega a la señora Rufa.


  —Si la sábana es suya, cómprese otra. Y ahora dejen en paz al señor Guitart. Yo le atenderé si necesita algo.


  Las mujeres se miran sin decir nada.


  Piensa Teresa:


  (—Se ve que le cuesta poco trabajo ganar dinero, cuando así lo derrocha.)


  Piensa Juana:


  (—¡Qué estúpida!… ¡Qué orgullosa!… ¡Con qué arrogancia se ha desprendido de un billete grande, para humillarnos!)


  La señora Rufa piensa:


  (—Buen corazón. Estas muchachas así suelen tener buenos sentimientos. Allá se las entienda ella con el viejo.)


  De pronto, recuerda algo:


  (—¡Los cirios! ¿Qué haré con ellos? Ya los he estropeado al colocarlos en los candelabros. ¿Y el colchón? ¡Mi colchón! Ésta sí que es buena… Toda la noche un cuerpo muerto sobre mi colchón, bueno va a dejarlo. Más valía que lo mearan los pequeños Salet.)


  Escupe.


  (—¡Puah! ¡Qué asco…!)


  Pero ya no se atreve a protestar. La secretaria pagará los gastos, puesto que se ha metido a redentora.


  La sienten ir y venir por la habitación, telefonear a alguien, cancelando una cita, y entrar de puntillas en el cuarto de los Guitart. Después de un rato llega a la cocina a buscar un poco de agua caliente para hacer café.


  XX


  Sobre un papel de estraza que ha servido para envolver un trozo de carne, el tendero Salet anota otra raya. Después coloca el lápiz sobre la oreja, bebe su copa, se limpia con el dorso de la mano y vuelve a tomar las cartas.


  —Bueno, Pablo Marín, ¿en qué está pensando para dejarse vapulear de este modo?


  Pablo no piensa en nada. Sigue en este momento el recorrido de una cucaracha que ha salido de la carbonera.


  Salet grita:


  —Usted reparte.


  Y arroja las cartas sobre la mesa.


  La cucaracha se ha detenido en medio de la cocina. Agita sus antenas en el aire, tanteando el peligro, y vuelve a refugiarse en la carbonera.


  —Tiene miedo —comenta Pablo.


  —¿Quién tiene miedo?


  —La cucaracha.


  Vicente Salet mira en torno suyo y acaba alzándose de hombros, indiferente.


  —¡Al diablo la cucaracha!


  No comprende cómo Pablo Marín presta atención a tan pequeña cosa y, por el contrario, se desentiende del juego.


  Pablo piensa:


  (—Tiene miedo. El instinto. Hasta los animales más rudimentarios tienen miedo a la muerte. Es natural. Tal vez en su cerebro… ¡Qué tonto! ¿Cerebro una cucaracha? Simples reflejos.)


  Empieza a repartir las cartas. Piensa entretanto:


  (—Bien, pero tiene miedo. Miedo instintivo. Miedo animal. Pero miedo. Yo… Bueno, esto es diferente. Si uno supiera… De todos modos, es un mal trago. Me gustaría morirme de puro viejo, cuando tuviera aletargadas las facultades. Sí, ya sé, un trasto inútil. Pero sería una muerte con anestesia. Una muerte sin angustia ni sobresalto. Sólo se muere resignadamente cuando el dolor de vivir es insoportable… «Que muero porque no muero…» Bien, un caso. Algunos casos. ¿Anormales? También con anestesia. Anestesia de endiosamiento.)


  —Oiga, Marín ¿qué le ocurre? ¿Todavía está pensando en la cucaracha?


  Pablo Marín se agita con sobresalto al escuchar la voz del tendero. Su atención se posa sobre la mesa y ve cómo Salet se anota un nuevo tanto en el papel.


  —Vaya, le estoy desplumando. Le ha sentado mal la muerte de la vieja. Todos tenemos que irnos por ese camino. Será mejor no pensar en ello. Yo nunca pienso. Bueno, como pensar… ¿Sabe lo que me digo? «Mira, Salet, no debes preocuparte. Cuando llegue el momento se paga lo que sea al cura y él se encargará de arreglar las cosas.»


  Después ríe su ocurrencia, bebe otra copa y vuelve a tomar las cartas.


  —Nadie hay como los curas para esas cosas, ¿sabe, Marín? Toman el saco de nuestros pecados, lo limpian, lo vacían y nos entregan listo el pasaporte. Entonces, ¿por qué vamos a preocuparnos?


  Vuelve a reír.


  Para Vicente Salet todo es muy sencillo. La religión, la muerte son algo así como una contribución, como los arbitrios municipales. Se paga al funcionario y todo resuelto. Vivir dentro de la Ley, cuando se ha conseguido una buena posición al margen de ella, representa la tranquilidad, la satisfacción moral y material. Y eso, a sus cortas luces, es a cuanto puede aspirar en ésta y en otra posible vida.


  Pablo Marín le envidia. Envidia a los que creen sinceramente y al tendero Salet, que de un modo tan sencillo arregla sus cuentas.


  (—Si yo pudiera creer como antes, como cuando era chico… —se dice—. Es curioso. ¡De qué manera más tonta se va perdiendo la fe! Yo no recuerdo cómo sucedió. Tal vez así, como dejé de afeitarme, como Teresa dejó de cepillarse el cabello. Como suceden todas las cosas, cuando nos deslizamos por una pendiente. De una manera insensible, de una manera estúpida y cobarde…)


  Llena la copa y se la bebe de un trago. Siente un calor agradable recorrerle el cuerpo. Ya empezaba a sentir frío. El brasero se ha apagado y por las rendijas de la ventana se cuela el viento helado del amanecer.


  Es algo más que frío material lo que siente esta noche Pablo. La presencia de la muerte ha removido aquella angustia dormida, casi olvidada, que ahora vuelve a asaltarle.


  (—Creer, no creer… En esto estriba todo. Las cosas son diferentes según se miren de un lado u otro de esta barrera. Me gustaría volver a creer en todo, con la fe de un niño. Pero ya no es posible. Alguien ha dicho que la fe, como la virginidad, no se recupera. También oí decir algo por el estilo a Pedro Guillén, cuando cantó su primera misa. «Sólo temo enfrentarme con esa gente que se llama católica sin practicar. Se nos van escapando de las manos insensiblemente, sin posibilidad de recuperación. ¿Creen? ¿No creen? Vaya usted a saberlo. De todos modos, su fe no vale dos cuartos y al menor contratiempo van a situarse a esa zona cómoda del «por si acaso…» de la que no regresan. Yo prefiero enfrentarme con un asesino, con un blasfemo que reniegue de Dios. Al renegar de Dios le reconoce. Si le odia es porque le teme. Sabe que Él es más fuerte y acabará ganándole la partida. Más fácil es, sin duda, salvar a un criminal que a un indiferente.»)


  Las palabras de Guillén le parecieron entonces irreverentes, fruto de su inexperiencia, tal vez de algún sermón mal asimilado. Pero ahora las comprende, porque él está situado precisamente en esa zona neutra, en la que sólo un vago temor impera. No hay odio en su actitud. No hay rebeldía. Sólo un manso escepticismo que le produce la sensación de vacío…


  La presencia de la muerte, la noche en vela, el cansancio, el coñac que está libando generosamente, agrandan este vacío, situando a Pablo en medio de un desierto que no tiene el consuelo de un espejismo.


  (—Un criminal. Eso es. Un criminal. Un bandido. Todo es preferible a esta indiferencia. No es la miseria el mayor suplicio del hombre, como se cree. Ni siquiera el tormento físico. Es este vacío de sentirse aislado, sin un punto de apoyo en el espacio. ¿La sociedad? ¡Una mierda! Todo mentira. Y entonces, ¿a dónde volver los ojos?)


  Pablo Marín se ve niño. Un muchachito tímido, corto de genio, al que siempre aventajaban los más vivos. Ellos sabían situarse, aprovechar todas las oportunidades, arrebatar a Pablo sus juguetes, robarles sus ideas, adular al maestro, conseguir los mejores puestos. Pablo se encerraba entonces en su mutismo y buscaba su único apoyo: «Sois malos. Sois crueles. Sois injustos. Bueno, me aguantaré porque sois más fuertes. Pero Él sabe que yo tengo razón, que nada os he hecho. Y os castigará algún día».


  (—Hasta para estas pequeñas cosas la fe es un comodín, un buen calmante. Los malos pagan sus culpas. Mejor negocio es ser buenos. Tenemos que llevar con seriedad nuestras contrariedades, nuestras pequeñas miserias. Méritos, méritos para mañana. Dios. El cielo. ¡Qué gran cosa!)


  Bebe otra copa.


  (—Bien. Aun así, está el trance… Pero es sólo un momento. El momento difícil del fusilado por un ideal. La angustia es relativa. Pero sin fe… a la fuerza, pensando que uno va a convertirse en polvo, en miserable polvo…)


  Pablo se levanta. Arroja las cartas sobre la mesa. Torpemente llena su copa y la de Salet y trata de iniciar un brindis:


  —Por la vida. Bebamos por la vida —tartajea—. Yo no quiero morir. ¡No quiero morir! No quiero convertirme en un puñado de polvo.


  El tendero le mira sorprendido.


  —¡Toma! Ni yo tampoco. ¿Quién piensa en ello?


  Ahora que acaba de comprar un piso en La Concepción y dejará de ser Visentet, para llamarse don Vicente Salet, pensar que todo aquello pueda convertirse en polvo es algo que se niega a admitir dentro de su cabeza.


  —Brindemos por la vida, Pablo.


  Levanta su copa y después trata de enlazar su brazo con el del funcionario, como ha visto hacer en alguna parte. Pero Pablo le rechaza y le empuja, obligándole a caer sentado.


  Gesticulando, ante la cara asombrada del tendero, sigue en voz alta el curso de su pensamiento:


  —Ellos son más felices que nosotros. Con sus dioses terribles. Con sus ritos sangrientos…


  —¿Ellos? ¿Quiénes?


  —Los salvajes.


  Salet le mira con ironía.


  —Bien, eso de felices… Yo no cambio mi zamarra por su taparrabos, ni mi tienda por sus selvas. No les envidio.


  —Pero creen. Esperan. ¿Le parece poco?


  —Bueno, Marín, ¿qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco? ¡Ah! Ya… El coñac. La ha cogido buena. Oiga, ¿por qué no se acuesta?


  Pablo ha vuelto a sentarse. Esparce las cartas sobre la mesa.


  —¿Acostarme? ¿Para qué? ¿Para anticipar la muerte? No por cierto. ¿Y después? ¿Qué hay después de esta perra vida? ¿Quiere decirme?


  El tendero se rasca la cabeza.


  ¿Cómo va a contestarle? Por otra parte, por muy funcionario del Estado que Pablo sea, no está bien que se plantee ciertos problemas. También él tiene sus dudas. Pero como Leo Miralles, piensa: «No es cosa nuestra. Para esa están los curas y los sabios. Allá ellos se las entiendan».


  Pablo toma de nuevo la botella. La botella está vacía. Las copas están vacías. Se limpia los labios secos y deja caer la cabeza sobre la mesa.


  Vicente Salet trata de incorporarle. Está visto que Pablo Marín «no aguanta». Será mejor acostarle. Se acostarán los dos. Unas horas de sueño les vendrán bien.


  —Bueno, vamos a la cama.


  —¡No! A la cama, no…


  Pablo no quiere acostarse. La cama le recuerda algo en aquel momento: su madre muerta.


  —Madre era una mujer buena —comenta entre hipos—. ¡Señora Ama! Un bocado se quitaba de la boca para que otros comieran. Nunca se la oyó murmurar de nadie. ¿Fe? Claro. Ciega. La fe del carbonero. Pero sintió la angustia de la muerte.


  Después grita:


  —Mil años que viviera no olvidaría aquellos ojos… Aquellos ojos que se clavaban en mí suplicando: «Pablo, hijo… ¡Pablo!» Sé lo que quería decirme: «¡Átame! ¡Sujétame! No me dejes irme. No quiero morir tan joven».


  Pablo vuelve a acostarse sobre la mesa, ocultando la cara entre las manos.


  Salet se rasca la cabeza.


  —Buena perra ha cogido el funcionario. Si no le llevo a la cama, será capaz de arrojarse sobre la vieja, para que no se vaya al otro mundo.


  Tiene que buscar el modo de reducirle, de acostarle, para que duerma la borrachera.


  ¡Ya está! Una imagen erótica se le ocurre. ¿Podrá sugestionar con ella a Pablo?


  —Vamos, Pablo, debe acostarse. Su mujer le aguarda…


  Le repite sobre el oído, carraspeando, llenándosele los ojos de malicia:


  —Su mujer… en la cama. Hace frío. La cama está caliente…


  Pablo le mira, en principio, sin comprender. Después suelta una carcajada.


  En la quietud de la noche, la carcajada restalla como algo vivo que se desgarrase.


  Salet mira a todas partes, sobresaltado. Allí, en la puerta de la cocina, está la secretaria del importante señor Piquer.


  —Bien, ¿qué sucede? ¿Se han vuelto ustedes locos?


  Vicente Salet le explica:


  —El honesto funcionario está borracho. Media botella de coñac ha bastado para arrebatarle el juicio. Habla de los salvajes, de su madre, de la muerte. Y ha perdido lamentablemente todas las partidas.


  Algo inconcebible para el buen tendero.


  —Bueno. Ayúdeme. Le llevaremos a la habitación.


  No hace falta ayuda. La presencia de Sara cohíbe a Pablo y él mismo se levanta, haciendo un esfuerzo. Busca la puerta.


  Vicente Salet sonríe. Y le dice a modo de despedida:


  —No debe preocuparse por esas cosas, Pablo. Todos tenemos que irnos tarde o temprano.


  Y después, ya en el pasillo, como un chiste:


  —¡Hasta su cucaracha!


  XXI


  Con un ejemplar de un diario de la mañana en la mano, Leo Miralles va recorriendo la Sala de Aparatos, sacudiendo modorras, despertando inquietudes, levantando oleadas de comentarios.


  —Pero, ¿no habéis leído? Si es una gran noticia… Mira, Pablo, ¿qué dices de esto? Al fin van a ocuparse de nosotros. Creo que podemos felicitarnos.


  —Bien, bien; pero, ¿qué pasa?


  —¿Cómo que qué pasa? Toma. Lee esto. «El funcionario y el salario familiar». Un artículo interesante.


  Pablo empieza a ojearlo con desgana. Miralles se lo arrebata.


  —Aquí, aquí… Donde dice: Glosando nuestro editorial del pasado día once de febrero, numerosos lectores nos invitan a generalizar el problema…


  —¡Ah! Bien… Creí que se trataba de una noticia. Es sólo un comentario de «ABC». Nada en concreto.


  —De momento. Pero bien está que se reconozca públicamente que el subsidio familiar no existe, como realidad, a ver si nos lo convierten en algo efectivo.


  —¿Tú crees…?


  —Desde luego. ¡Si no se habla de otra cosa!


  Pablo no le contesta. Sabe que Leo Miralles exagera. De lo que se habla es de fútbol. Es el tema de eterna actualidad. Se ve «Marca» en todas las manos. En el Metro, en el tranvía, en el autobús, campean sus letras rojas sobre toda la Prensa. Cuando es otro el periódico que se despliega, la página de deportes concentra la atención de los viajeros. Harto de especulaciones sobre una nueva guerra y cansado de los cubileteos de las Cancillerías, el hombre de la calle se refugia en los deportes, vuelca en ellos su interés, su pasión, sus fobias y su filias y hasta su dinero en las apuestas mutuas. En torno al fútbol giran gran parte de sus intereses. Esto de los funcionarios, como tantos problemas de la nación, preocupa sólo a los interesados en la medida en que les afecta. Y aun ellos están ya tan hartos de promesas y de pequeños parches, que sólo la noticia oficial de haber sido resuelta su situación podría sacudirles de su apatía.


  Leo Miralles se muestra más optimista:


  —¿Cómo? ¿Todavía no crees…?


  Pablo Marín deja el diario sobre la perforadora, toma un «urgente» y empieza a transmitir.


  —No seas idiota, Pablo, que ahora va en serio. ¿No ves que esto interesa al Gobierno tanto como a nosotros? Es un problema social. Quiero decir, que somos un problema. Tú, por ejemplo, ¿por qué no tienes hijos? Vamos a ver… Porque eres un egoísta. Sí, no lo niegues. Un egoísta. Un egoísta… o un cobarde. Para el caso es lo mismo. Y como tú, hay millares de funcionarios a los que asusta la carestía de la vida. No os dais cuenta de que la sociedad…


  —La sociedad, la sociedad, siempre la sociedad…


  Pablo Marín vuelve a tomar el diario, levantándolo hasta la altura de los ojos, para que Leo no observe su turbación. Pero éste se lo arrebata de nuevo y empieza a leer en voz alta, esforzándose para dominar el ruido de los aparatos:


  —Glosando nuestro editorial del pasado día once de febrero, numerosos lectores nos invitan a generalizar el problema y a abordarlo desde la perspectiva, no de los funcionarios de la Administración local, sino del funcionario público en general, que en esta materia es objeto de trato poco favorable… ¿Lo ves? Al funcionario en general. Se refiere a nosotros. Uno de nuestros comunicantes cita su caso. Se trata de un licenciado en Derecho, que pertenece, por oposición, a un alto Cuerpo técnico del Estado, con una remuneración anual de doce mil pesetas de sueldo base…


  —¿Sueldo base, y aún se queja? Menos ganamos nosotros, al cabo de veinte años de servicios.


  —Este funcionario, que no cuenta con más ingresos que con los de su carrera, tiene tres hijos, y el subsidio familiar que percibe asciende a sesenta y cinco pesetas mensuales, o, lo que es lo mismo, a setenta céntimos diarios por hijo. La cifra es evidentemente tan exigua que por sí sola demuestra la inexistencia práctica del subsidio para una buena parte de funcionarios públicos.


  —Bueno, pero en concreto…


  —Es claro que los económicamente más débiles en las colectividades suelen ser los menos especializados, concretamente, el peón. De aquí la tendencia a considerar que el problema social es de los trabajadores manuales asalariados. Y aun cuando es evidente que las mejoras sociales deben tender en modo fundamental a la elevación del nivel de vida del obrero, al aumento de sus garantías jurídicas y vitales y a la defensa de sus intereses frente a las minorías económicamente fuertes, no es menos cierto que ése no es el único problema y que hay otro, el de la clase media, por ejemplo, el del rentista pobre, el de las clases pasivas, el del funcionario con familia numerosa…


  Aunque el asunto no le atañe directamente, puesto que no tiene hijos, piensa Pablo que, de llevarse a cabo aquellas mejoras, algo, sin duda alguna, llegará a corresponderle como casado:


  (—Además, lo de los hijos, más adelante, cuando tengamos casa…)


  Interesado, de pronto, se levanta, se acerca a Leo Miralles y por encima de su hombro sigue leyendo:


  —La incorporación de la idea de la familia a la mecánica de los salarios es una de las grandes conquistas de nuestro tiempo. Pero es preciso generalizar el principio. No es justo que la sociedad premie con mil pesetas el esfuerzo de un ciudadano soltero y con mil setenta y cinco el de otro ciudadano que, además de desempeñar una función pública idéntica, ha creado un hogar y ha asumido el deber de criar y educar a tres nuevos ciudadanos, garantizando no sólo el futuro de un país, sino el presente de muchísimas industrias que subsisten porque hay familias…


  Pablo asiente convencido, recordando un viejo tópico que él mismo había empleado muchas veces para justificar su matrimonio, cuando apenas ganaba cuatrocientas pesetas: «Casarse es una obligación moral. La familia es la célula de la sociedad».


  En fin, después las cosas no sucedieron como él había pensado y en vez de seguir luchando con valentía, como aquel pobre diablo de Miralles, se había abandonado a su timidez, a su… Bien, sí, a su cobardía. No tenían casa. En las habitaciones realquiladas no querían niños. Fue entonces cuando, víctima del miedo, empezó a sucederle aquello…


  —La calidad del trabajo y la antigüedad —lee Miralles con entusiasmo— eran los factores clásicos que influían en la determinación de los haberes de los funcionarios. El matrimonio y el número de hijos deben influir también, pero no de manera simbólica, sino sensible y real. Este principio, que está en trance de ser incorporado a nuestra legislación…


  Leo Miralles da a Pablo Marín un papirotazo:


  —¡Hola! ¿Te enteras? ¿Es un simple comentario? Fíjate: que está en trance de ser incorporado a nuestra legislación. Es decir: un hecho. Podemos darlo por aprobado. Un periódico no puede hacer este comentario si no estuviera autorizado para decirlo. Comprende que si no fuera a resolverse este problema de una vez, no se pondría sobre el tapete.


  —Desde luego.


  —… este principio, que está en trance de ser incorporado a nuestra legislación, no es ninguna novedad jurídica. Tiene abolengo en Occidente. Y en sí mismo no ha sido discutido por ningún jurista consciente. Sólo los aferrados a los viejos moldes o los que siguen sin concebir que el hombre no puede moverse de modo egoísta entre sus semejantes, sino que está inmerso en un grupo social y tiene que coordinarse como un jugador dentro de un equipo, protesta todavía de que el padre de una familia numerosa pretenda percibir un sueldo muy sensiblemente superior al de los solteros. Y la prueba es que ya hay empresas e incluso montepíos y asociaciones de funcionarios en los que se está llevando plenamente a la práctica el principio del salario familiar. Lo que es preciso es ampliar su vigencia y ampliar los porcentajes hasta ahora establecidos. Porque hay subsidios que, para que mereciesen el nombre de tales, habría que empezar por multiplicarlos por diez.


  Leen el artículo varias veces. Lo comentan. El periódico pasa de mano en mano. Son varios los que lo discuten desde sus respectivos puntos de vista.


  —Egoístas. Sois unos egoístas —protesta Leo Miralles—. Sólo pensáis en vuestros intereses, sin tener en cuenta eso, que la sociedad es como un equipo de fútbol en el que todo tiene que coordinarse y…


  Trata de recordar algo. Lo encuentra en su memoria y continúa:


  —… y sólo los que se aferran a los viejos moldes…


  Leopoldo Miralles tiene tres chicos. Espera otro. No tiene vivienda propia. Comparte la de un vecino en una casa bastante mala de los suburbios. Su trabajo ininterrumpido apenas le permite cubrir sus gastos. Pero su optimismo corre parejas con su miseria y crece en razón directa de sus necesidades.


  Leo Miralles está hoy radiante. Perdona a los disidentes.


  —A todos nos interesa. ¿Sabéis? A todos. Vosotros, los solteros, pensad que podréis casaros. Todo resuelto. Ya decía yo que el Gobierno… ¿verdad, Pablo? Es un problema social. Un verdadero problema este de los funcionarios. No podía quedar así. ¿Qué te apuestas a que antes de…?


  Pablo Marín hace con la mano un ademán indicando que está de acuerdo. No quiere apostar nada. También él está seguro de que aquello, de un modo u otro, tenía que resolverse. Entonces ellos…


  XXII


  El cenicero es horrible. Una hoja de col rizada, de un color verde agresivo, con dos mariposas rojas posadas sobre los bordes.


  (—Si se rompiera… —piensa Pablo Marín, con fuerte deseo de que suceda.)


  Pero sabe que el cenicero no se romperá. Es uno de esos regalos de los que nadie acierta a deshacerse y acaban por convertirse en una pesadilla.


  Pablo aplasta el cigarrillo contra el cenicero y empieza a pasearse por el cuarto, en el pequeño espacio comprendido entre el armario y la cama.


  De reojo mira a Teresa. Parece que no ha acogido la noticia con entusiasmo.


  —Bien, Panocha, yo creo que esta vez…


  —El cuento de siempre, Pablo. Ocho años hace que te oigo decir lo mismo. ¿Cuándo dejarás de ser un ingenuo?


  —Ahora va en serio, querida. Toma. Lee tú misma el diario.


  Teresa lo rechaza y Pablo insiste, empleando, sin percatarse de ello, las mismas palabras de Leo Miralles:


  —Un periódico no puede hacer un comentario de esta clase si no estuviera seguro de que el problema iba a resolverse.


  Teresa contesta a Pablo con una sonrisa que le mortifica:


  —Bueno, aunque así sea, el asunto no nos afecta. El Estado no tendrá que mantenernos los hijos.


  Un silencio angustioso se espesa entre ellos. Pablo Marín escucha en este silencio los reproches que Teresa no le ha hecho nunca. Los reproches que se le escapan en su sonrisa, en su gesto de conmiseración. Y en su conducta en los momentos de intimidad.


  Entonces Pablo Marín se siente desgraciado. Le ahoga una rabia sorda. Cierra las manos hasta clavar las uñas en las palmas. Muerde los puños. Tiene que hacer un esfuerzo para contenerse, para no apretar el cuello de Teresa. La odia. La odia porque es testigo de sus miserias. Esto es lo que más le humilla.


  Es un cobarde. De acuerdo. Muchas veces se lo ha reprochado él mismo. Un cobarde frente a la vida. Tiene miedo. Todo le asusta. Sólo se siente valiente en sus soliloquios, en los que despliega su estéril y estúpida rebeldía. Pero no vive de acuerdo consigo mismo ni se atreve a enfrentarse cara a cara y a resolver con audacia los pequeños problemas que la vida le plantea.


  Pero Teresa tiene también la culpa. Si Teresa no existiera, si no se hubiera casado, no tendría ningún problema que resolver. Todo sucedería como en otro tiempo, como cuando estaba soltero. Luego era ella la culpable, la verdadera culpable, y aún se permitía el lujo mortificante de sonreír comprensiva, compadeciéndole…


  Y, ¿por qué no gritaba? ¿Por qué no protestaba? ¿Por qué no se burlaba de él abiertamente? Entonces él podría abofetearla. Pero Teresa callaba. Teresa guardaba siempre silencio. Y en aquel silencio recogía él los reproches que no podía contestar con una violencia.


  Bien. Ya pasó la crisis. Pablo se reconoce ahora un miserable. ¿Un miserable? No. Ni eso. Un pequeño miserable. Todo es pequeño en su vida. Hasta su cobardía. Es un cobarde al que Teresa puede despreciar. La ha engañado. No le ha dado nada de lo que una mujer tiene derecho a exigir al hombre.


  Primero odia a Teresa. Después se odia a sí mismo. La tercera fase de aquel proceso que le destroza los nervios es siempre conciliatoria. Tampoco él tiene la culpa de lo que sucede. La sociedad, la vida… Empieza a compadecerse, a disculparse. Vuelve a sentir hacia su mujer una gran ternura.


  (—Buena mujer. Me quiere. Su silencio es comprensivo.)


  Teresa está inclinada sobre su labor. La luz de la pequeña lámpara del techo arranca reflejos cobrizos a sus cabellos. Y Pablo siente deseos de acariciarlos.


  Pero no es fácil establecer contacto con Teresa después de aquel silencio en el que se han distanciado tanto. Pablo trata de encontrar un puente, un recurso para salvarlo.


  —¿Que no nos afecta, dices? Bien, ¿no eres mi mujer? ¿No soy yo funcionario? Cobraré por ti subsidio. Tal vez quinientas pesetas, según se dice.


  Pablo miente a sabiendas de que lo está haciendo. De la cuantía del subsidio no se dice nada. Pero él está seguro… —bien, casi seguro— de que menos de quinientas pesetas no van a darles. ¿No decía el artículo de «ABC» algo de multiplicar por diez?


  Teresa no dice nada.


  Pablo se crece.


  —Quinientas… es decir, al año seis mil pesetas. Seis mil pesetas, señora. Seis mil pesetas de un golpe. Se acabaron los ascensos con cuentagotas. Y quien dice seis mil pesetas…


  Teresa no dice nada.


  —Pues, hija, es para alegrarse. Esto nos resuelve lo de la casa. Dispondremos de mil pesetas para la renta. Podremos tomar un piso. Entonces todas las cosas sucederán de otro modo.


  Teresa no dice nada.


  Pablo la mira. No se atreve siquiera a continuar. Mejor será no insistir, no remover ciertas cosas… De momento, claro.


  Como Teresa continúa cosiendo, sin seguirle en sus proyectos, Pablo acaba por sentarse junto a la camilla y vuelve a leer por cuarta o quinta vez el artículo que abre ante sus ojos perspectivas de una vida mejor. Después sigue ojeando el diario:


  (—Elecciones para enlaces sindicales. Darán comienzo el lunes. El próximo lunes, día primero de marzo, comienza en Madrid la primera fase de las elecciones sindicales, con las votaciones para designar enlaces en las empresas de más de cincuenta trabajadores y menos de mil.)


  En voz alta:


  —Mil… Mil pesetas. Pues por mil pesetas tal vez podamos encontrar un piso aceptable. Aunque no sea muy céntrico. Eso no importa. Pero será un buen piso. Sol. Ventilación… Claro.


  Mira a Teresa.


  —No es una fantasía, Panocha. Si a las quinientas que ahora pagamos por este cuarto añadimos lo del subsidio… Mil. Exactamente: mil. No alteraremos otras partidas del presupuesto.


  Teresa no dice nada.


  Pablo sonríe. Y piensa:


  (—Teresa finge que no le importa, pero apostaría mi primer subsidio a que está haciendo también sus cuentas.)


  Vuelve a la Prensa:


  (—… Los centros de trabajo que han de celebrar esta elección son ochocientos trece, con un censo de ciento treinta y cinco mil ciento treinta y seis trabajadores de las cuatro categorías profesionales de técnicos, administrativos, especialistas y no cualificados; se elegirán tres mil quinientos sesenta enlaces. El mayor volumen de trabajadores es el del Sindicato del Metal, con treinta y nueve mil seiscientos votantes, correspondientes a ciento cincuenta y ocho empresas, y el menor el del Sindicato de Pesca, con dos empresas y ciento veintitrés trabajadores… Tiene razón Teresa. El hogar es lo más importante en el matrimonio. La comida es secundaria. Si no se comen manjares, se puede comer un plato cualquiera bien aderezado. Pero, ¿la casa? La casa es imprescindible. De esta especie de divorcio nuestro, ¿quién tiene la culpa? Esto. Nada más que esto. Al principio, yo… Como todos, es natural.)


  Trata de apartar de su mente un pensamiento que le mortifica.


  (—… Estas elecciones finalizarán el día 10, posteriormente estos enlaces, así elegidos, votarán conjuntamente con los trabajadores de las empresas menores de cincuenta, para elegir las juntas sociales de los respectivos sindicatos madrileños. De estas Juntas son vocales natos los jurados de empresa recientemente elegidos… Me gustaría verla reír otra vez, como cuando llegamos a Madrid. Un aparato de radio. Le agradaría. A plazos, claro. En América es corriente. Los americanos saben vivir… Impugnaciones en las elecciones a jurados de empresa. — Hoy, sábado, a las doce de la mañana, en el salón de actos de la C. N. S. de Madrid, se reunirá la Junta Provincial de Elecciones, en la cual el delegado provincial de Sindicatos y presidente de la Junta informará sobre el desarrollo de las pasadas elecciones… Y los muebles, también. Como todo el mundo. A fin de cuentas, ¿cómo viven otros empleados? Vamos a ver… La vida es la vida y hay que saber jugar las cartas que nos toquen en el reparto. De las cartas que te toquen… Natalia Blay… Bueno, mejor es no pensar en ella. Fantasía. Pero esto sí es una realidad. Entonces, ¿por qué duda Teresa? Acostumbrada a dudar de todo… La máquina, desde luego. Lo primero que rescataremos para nuestro piso. Teresa se pondrá contenta… El rebelde filipino Luis Tarne, jefe de los «huks», ha sido cercado con cincuenta miembros de su guardia por dos mil quinientos soldados del Gobierno. El hecho ocurrió cerca del Monte Negrón, en la parte occidental de Pampoga… Bueno, ¿y esto…?).


  Gato salta sobre la mesa, asustando a Pablo. Araña el diario, lo arrebuja entre sus patas. Después empieza a restregársele contra la cara, salta sobre sus hombros y acaba por acostarse sobre sus rodillas. Pablo acaricia maquinalmente a Gato y busca la página de deportes, pasando sobre toda otra información sin detenerse en ella.


  (—Pazos, Atienza y Olsen volverán a formar en el equipo del Real Madrid mañana. En el Atlético jugará Herrera de defensa central y se cree que Calleja no podrá actuar. Los dos equipos madrileños han cuidado esta semana la preparación de sus jugadores, en vísperas del «gran partido». La expectación es, como siempre extraordinaria. Mientras el público se afana en la búsqueda de localidades… ¿Localidades?


  Por las nubes. Bien, pero entonces podré ir alguna vez al fútbol. Extranjeros. Pagan bien. Una… dos habitaciones El resto es suficiente para nosotros.)


  Pablo Marín se frota las manos. Las acerca al brasero. El picor de los sabañones se le hace entonces insoportable y las aparta de él.


  Enciende un cigarrillo. A Teresa no le agrada que Pablo fume en la habitación. Pablo suele fumar después de las comidas, cuando se va al trabajo. Pero un día es un día.


  —La noticia se merece un cigarrillo —dice en voz alta.


  Teresa no protesta.


  Pablo da unas chupadas. Aspira el humo. Y vuelve a la página de deportes:


  (—… localidades, los preparadores de los dos equipos terminan el plan de adiestramiento y el recuento de fuerzas…)


  A medida que se interna por la mañana futbolística, todo va desapareciendo poco a poco en torno a Pablo Marín. El horrible cenicero. Su mujer. El subsidio. Los sindicatos. Natalia Blay… Hasta el tapete que cubre la mesa se convierte de pronto en un estadio y sobre ella empiezan a luchar encarnizadamente los dos eternos rivales. El funcionario sigue el juego con apasionamiento.


  —Les machacaremos. ¡Vaya si les machacaremos! Ahora verán…


  XXIII


  Pablo Marín, con las manos metidas en los bolsillos, se queda mirando al techo.


  Bien. No hay motivo para desesperarse. El problema no es sólo suyo. No es el pequeño problema de un funcionario. Es nada más y nada menos que el gran problema de su generación. El problema que en todas partes ha planteado la independencia conquistada por la mujer con su trabajo, el desplazamiento de los campesinos a las ciudades después de la guerra, la guerra misma, el aumento de la población, que ha doblado el censo en pocos años, el progreso industrial, el abuso de la burocracia, el estraperlo y otro montón de causas naturales… Los edificios comerciales se multiplican: casas enteras, barriadas enteras son absorbidas por despachos y oficinas, agencias de cualquier cosa y sucursales de bancos. Las inmobiliarias aumentan el ritmo de construcción, pero se olvidan de un pequeño detalle: alquilar o vender sus pisos a precios razonables. Así, los que tienen un piso lo explotan, aprovechándose de las circunstancias, y los que no lo tienen, para procurárselo, recurren a todos los medios lícitos e ilícitos, con la desfachatez y el descaro que la necesidad impone. El caso es general. Por eso Pablo Marín no se siente desgraciado cuando Teresa le comunica aquella noche, al sentarse a la mesa:


  —Otra mudanza, Pablo. Tenemos que irnos.


  Él dice, sencillamente:


  —¿Irnos? ¿Por qué?


  Y se queda mirando al techo.


  —La señora Rufa ha dicho que no tiene más remedio que aumentarnos cien pesetas sobre la renta.


  —¿Seiscientas? ¿Está loca?


  —Alega que las cosas siguen subiendo, que la vida se le está haciendo imposible, que no puede vivir con lo que ingresa con el alquiler de las habitaciones… ¡qué sé yo! La verdad es que le han ofrecido mil pesetas por la habitación y no quiere perder la oportunidad de ganarlas. Supongo que nosotros no podremos aceptar la nueva renta. Es demasiado ya.


  —Demasiado —confirma él—. Demasiado. No podemos arrimar un céntimo más a la partida de la vivienda. ¿Comprendes?


  —Pues eso te estoy diciendo, Pablo. Que hay que liar el petate y largarnos en busca de otro cuarto. Y cuanto antes, mejor.


  —Bueno, mujer, cuando quieras. Pero no hay que apurarse. Esto no tiene importancia.


  —¿Que no la tiene?… Para ti nada tiene importancia, si no es el fútbol.


  Pablo toma una silla, se sienta distraído y empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Tiene en este momento una expresión risueña, de íntimo goce.


  —Escúchame, querida. Es molesto mudarse de domicilio, conocer caras nuevas, pero todas las molestias se ven ampliamente compensadas con la sensación de empezar una vida nueva.


  —Pablo, hijo, estás hablando como un insensato. ¿Te parece fácil encontrar un piso?


  —Un piso sí es difícil encontrarlo, sin pagar traspaso, pero un departamento, una habitación… ¿Sabes? Creo que me alegro. Ésta no me gusta. Una habitación oscura, fría… ¿Cómo diablos van a darle mil pesetas por este antro? ¿Está loca la vieja?


  Teresa extiende el mantel, coloca sobre él los platos, los cubiertos y la sopera humeante y, en tanto sirve la sopa, empieza a hablar con el cansancio de quien aborda siempre el mismo tema:


  —Creo que se trata de una oficina. De un despacho de no sé qué editora.


  Pablo no hace ningún comentario.


  —Parece que les agrada la independencia del cuarto. Está junto a la puerta de la escalera, próximo al baño, y es bastante amplio. Y la señora Rufa les permite amueblarlo. Esto es una gran ventaja.


  Ahora sí grita Pablo:


  —¡Cochina vieja! Y a nosotros no nos ha permitido traer la máquina.


  —Para poder despedirnos cuando le diera la gana. Nosotros no pagamos mil pesetas.


  —Pero, ¿crees que van a dárselas? Un cuarto oscuro… ¿Cómo van a trabajar los días de restricciones, vamos a ver?


  Teresa mira a Pablo con ironía. La cucharada de sopa que hacía su viaje desde el plato a la boca queda en el aire.


  —No seas ingenuo, chico. Trabajarán por las tardes, después de las seis. Vendrán, según parece, el director-gerente y su secretaria, o señorita-socio, o lo que sea. Las restricciones no afectarán su trabajo.


  Pablo hace un gesto ambiguo.


  —La habitación es cara de todos modos. Yo no pagaría nunca ese dinero por estas cuatro paredes.


  —Ya lo sé. Tú no las pagarías nunca, querido Pablo. Eres un funcionario del Estado. Un honrado funcionario —recalca con amargura.


  —¿Es que te agradaría que no lo fuese?


  Teresa contesta con otra pregunta:


  —¿Podrías dejar de serlo? Se nace honrado como se nace tonto. Sin remedio. No puedo reprochártelo. Quiero decir que para ti, para los funcionarios, todas las cosas resultan caras. No así para los hombres de negocios. De ellos es la vida.


  El tono indiferente de su voz se va volviendo agresivo a medida que aumenta su excitación:


  —La miseria es sólo para los pobres diablos. Los hombres de negocios no regatean.


  Pablo está a punto de hablar de Sixto Magnet. Pero Teresa le admira. Y eso le contiene. «Sixto Magnet es un hombre.» Sus negocios no son limpios. Dos veces estuvo a punto de ir a la cárcel. «Sixto Magnet es un hombre.» Un hombre, ¿por qué? ¿Porque gana mucho dinero? Para Teresa Marín, para todas las mujeres, para la sociedad, eso es lo único que importa: ganar dinero. «Sixto Magnet es un hombre.» Un hombre. ¡Un hombre! Y él, ¿no lo es?…


  Con violencia deja la cuchara sobre la mesa. Se produce una pausa que Teresa cierra, volviendo la conversación al ritmo del comentario intranscendente:


  —¿Sabes? Allí, donde está el armario, colocarán el fichero. ¿Qué es lo que van a fichar?, me pregunto yo. Aquí, junto a la ventana, la máquina de escribir. Y en el lugar de la cama un sofá extensible, vamos, uno de esos muebles modernos que hay en algunos despachos. Supongo que el conjunto resultará cómodo y agradable.


  Pablo comprende lo que Teresa quiere decirle. Pero, ¿y los otros huéspedes?… ¿Cómo puede comportarse la señora Rufa con semejante falta de escrúpulos? Ellos se iban, pero los que quedaban, los que llegaran a sustituirlos, ¿aceptarían tranquilamente aquella convivencia?


  —La señora Rufa dice que por las noches dormirá en el sofá y así alquilará también su habitación. Supone que le darán por ella cuatrocientas pesetas sólo para dormir. Una muchacha empleada, una…


  De pronto Teresa aparta el plato y rompe a llorar.


  —Vámonos, Pablo. Vámonos pronto de aquí. ¡Pronto! No puedo continuar en esta casa. Vámonos en seguida.


  —Mujer…


  —Te digo que no quiero. Ni una semana más. Pero, ¿no comprendes?


  Pablo Marín comprende. Y empieza a llenársele el alma de amargura por aquella miserable prostitución. Hasta allí, hasta las casas honradas, llegaba ya la oleada de infamia y de miseria. Unas pesetas más y la vieja vendía al diablo su alma.


  (—¿Su alma? Pero, ¿es que tiene alma la señora Rufa? ¿Quién hablaba a estas alturas de escrúpulos de conciencia? Tanto pagas, tanto vales. Es lo que importa. El matrimonio, ¡a la calle! Pagan poco. Los otros pagan más, porque tienen que cotizar la alcahuetería.)


  Bien, es triste, pero no para desesperarse. Ellos se irán. Aquel asunto no debe afectarles.


  Pablo quiere serenarse con este razonamiento, pero Teresa sigue llorando. Más que de sentimiento, parece presa de una rabiosa desesperación. Ha clavado las uñas en el mantel y lo desgarra con saña.


  Hace tiempo que Teresa no padece crisis tan fuertes. Poco después de su matrimonio, cuando se fueron acumulando sobre sus proyectos un montón de desengaños, Teresa se irritaba con frecuencia y le hacía escenas violentas. Pero al fin había llegado la conformidad, un estado que si no era de euforia, ni de satisfacción, tampoco era desesperado. Precisamente conmovía a Pablo aquella resignación, aquella dulzura y aquel mismo silencio, que algunas veces le exasperaba. ¿Prefería, entonces, esto?


  Desde luego —piensa ahora— que esta angustia que se le desborda no era la reacción provocada por un acto tan sencillo como mudarse de casa. No era la primera vez que lo habían hecho, y en alguna ocasión habían salido ganando con el cambio.


  Pablo Marín deja la servilleta sobre el mantel, se acerca a su mujer e intenta acariciarle los cabellos.


  —Querida, estás nerviosa… Trata de serenarte. No hay motivos para ponerse así. Ya comprendo…


  —Comprendes, comprendes… ¡Mentira! No comprendes nada. Siempre estás en las nubes. Eres un ser odioso, un egoísta.


  Teresa aparta la silla, con estrépito, y corre a arrojarse sobre la cama.


  Pablo se la queda mirando, sin saber qué hacer. Está perplejo. La vista se le va desde aquel bulto que se agita sollozando sobre la colcha hasta el plato en el que se enfrían las últimas cucharadas de caldo. Y el caso es que la sopa está muy buena. Teresa sabe darle cierto punto de sazón que la convierte casi en un manjar.


  Vuelve a sentarse y concluye de tomarla, inclinando el plato, con disimulo, para aprovechar hasta la última gota.


  (—Muy buena. Muy sabrosa. Es una tontería desesperarse. Mañana empezaremos a buscar otra habitación. La encontraremos mejor que ésta. Seguramente. Entonces, ¿por qué amargarnos por una cosa sin importancia?)


  Pero Teresa sigue llorando y Pablo teme que se irrite más si le siente comer con apetito. Abandona con sentimiento el trozo de pescadilla que se ha puesto en el plato y se acerca a la cama.


  —Panocha…


  —No te acerques. No me toques. Te odio. ¡Te odio! Eres un miserable…


  —¿Un…?


  Seguramente Teresa no se da cuenta de lo que la palabra significa. Está enfadada. No sabe lo que dice. Pero todo tiene un límite en la vida, y la paciencia de Pablo Marín ha llegado al suyo. Levanta la mano y…


  … y la deja caer con suavidad sobre el cuerpo de ella. La caricia acaba de exasperarla.


  —Márchate. Márchate lejos. Déjame en paz. Ya estoy harta de sufrir a tu lado tanta miseria.


  Pablo aguanta sereno la acusación. Luego era eso lo que la había excitado. No era la mudanza. Trasladar en un coche un par de maletas, una cesta con loza y un fardo de ropa no podía constituir una tragedia. Lo habían hecho cuatro veces. No, cinco veces, si contaban la primera instalación. Siempre con la promesa, con la esperanza de que aquel éxodo fuera el último…


  Sin desesperación, pero con la amargura del fracaso, Pablo vuelve a la mesa y se entretiene lanzando migas de pan al suelo, haciendo catapulta de sus dedos. Una vieja costumbre de la infancia que repetía, de una manera mecánica, cuando su pensamiento estaba ausente.


  Entretanto, Gato sube a la mesa y se come la pescadilla. Después empieza a restregarse contra Pablo, agradecido por el banquete.


  —¡Eh, micho! ¿Quieres bajarte? Vamos, que hoy no está el horno para bollos. Tenemos que mudarnos de casa, ¿sabes?… Bueno, te llevaremos con nosotros. Tal vez en la nueva casa haya una ventana sobre el tejado…


  Pablo Marín se pone en pie de un salto. Estira los brazos, apretando los puños en posición de gimnasta. Después descarga un manotazo sobre la mesa. Acaba de ocurrírsele una gran idea.


  —¡Una gran idea, Gato! He aquí una gran idea. ¿He dicho una ventana sobre el tejado? Quizás una terraza. ¿No es estupendo? Se acabaron los cuartos oscuros. Buscaremos un ático. Mucho sol. Mucho aire puro. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué opinas de esto?


  Mira de reojo a Teresa, a la que se dirige, en realidad. Y añade con cautela:


  —Un cuarto en un ático no resulta más caro que un interior. Allá se van en el precio. Un compañero mío, un modesto funcionario como yo, tiene una habitación en un ático y está encantado en ella. ¿Más alta? ¿Restricciones? ¡Bah! Todo es subir con calma las escaleras. Y tiene más ventajas que inconvenientes… Bien, Gato, ¿no te parece que debemos darle a Panocha la gran noticia?


  Con el gato en los brazos se acerca a la cama. El gato salta sobre ella y empieza a pasar su lengua áspera sobre el brazo desnudo de Teresa. Teresa no se mueve. No acaricia al gato, pero tampoco lo rechaza. Ha dejado de sollozar y parece prestar alguna atención a la idea de Pablo.


  Está arrepentida de haberse portado como una chiquilla. Reconoce que ha estado demasiado dura con él.


  (—En el fondo, él no tiene la culpa de todo esto —se dice—. ¿O la tiene…? Es bueno. Pero esto no es suficiente para hacer frente a la vida. Con la bondad no se come. También yo tengo parte de la culpa por haberme casado con un funcionario. Y un funcionario honrado. Lo último que podía habérseme ocurrido. Ya se sabe que el Estado es el peor de los patronos. Tiene muchas cargas. Además, el Estado, como cualquier empresa, premia y ensalza a los más audaces, a los que saben situarse. Y se olvida de los cobardes. Esto es Pablo: un cobarde. Veinte años en el Cuerpo, ocho en Madrid y viviendo en una habitación realquilada, sin tener nada propio. Ni una silla nos pertenece.)


  Piensa, de pronto, que Pablo está observando sus reacciones, tratando de adivinar sus pensamientos, y se vuelve de espaldas, ocultando el rostro en la almohada.


  (—Pablo Marín, un funcionario público. ¡Valiente caca! Y todavía se atreve a ponerlo en las tarjetas, como un timbre de gloria. ¡Si será tonto! Mejor me hubiera casado con un obrero. ¿Menos categoría? De acuerdo. Menos prejuicios. Y mejores resultados prácticos, que al fin de cuentas es lo importante. Clase media, baja clase media, miseria y compañía. Un artesano, un buen artesano… Claro que también hay obreros… Si Pablo fuera obrero, estoy segura de que no pasaría nunca de peón. No por incapacidad, sino por… eso, por eso, porque no sabe situarse. Aquí están los Salet. ¿Quiénes eran los Salet? Vamos a ver… Vendían escobas y esparto. Pero ponen una tienda, aprovechan los buenos tiempos de la posguerra y se hinchan de ganar dinero. «Un piso en la Concepción —dice ella, con orgullo—. Quinientas mil pesetas, menos banco.» Y al decir «menos banco» ahueca la voz, como si en vez de una hipoteca fuera un honor. ¡Estúpida!… La verdad es que eso de banco suena bien. Sea para lo que sea. Tiene cierto regusto financiero que da categoría. Ahora que todo el mundo habla de negocios… Todos menos nosotros. Naturalmente. Nosotros sólo de un posible y remoto ascenso, de un reajuste de plantillas, del aumento de las horas extraordinarias…)


  Teresa se detiene un momento en sus cavilaciones. Siente respirar a Pablo cerca de ella. Sabe que está acariciando al gato con ternura, como si se tratase de un ser humano. Sin volver la cabeza, sigue midiendo y pesando con sordidez su situación al lado de aquel hombre.


  (—Sí, desde luego. Bueno. Sólo tengo que reprocharle esta pasividad, esta cobardía. Por lo demás… Vamos a ver, Teresa, ¿cambiarías a tu marido por Salet, con sus palizas, sustos y sobresaltos? Me parece que no. Prefiero ser la mujer de Pablo Marín, aunque tengamos que vivir siempre realquilados.)


  Después piensa en la esposa del editor, de aquel falso editor de pandereta que alquila una habitación con servicios para disimular sus relaciones con una muchacha desaprensiva que hace pasar por su socia. Él sin duda era un hombre de negocios.


  (—¿De qué negocios? De los que sea. Quizá sólo un alto empleado. Pero maneja dinero, cuando se permite el lujo de tener queridas. En fin, ¿me cambiaría por la mujer del editor?)


  Vacila antes de contestarse:


  (—Sí. Por la mujer del editor, si me cambiaría. Viven bien, no cabe duda. Sus asuntos personales, fuera de casa, son algo aparte. Una esposa puede ignorarlos. Lo importante es el bienestar, poder vivir a cubierto de la escasez, en un ambiente confortable.)


  Razona fríamente, sin interesar en su cálculo a los afectos. Pablo Marín es para ella sólo el marido, el hombre con el que se ha casado por… Bien, por lo que fuera. Tal vez por el temor a quedarse soltera, como tantas otras. Si las cosas hubieran marchado bien, su matrimonio podría ser un acierto. El amor, en su concepto, no es necesario para conseguir la felicidad.


  (—¿Con Jerónimo? —rectifica—. Sí. Otra cosa. El amor… Claro. Eso lo disculpa todo. Pero se portó mal. Un sinvergüenza. En cambio, Pablo… Pablo es un caballero —acaba admitiendo.)


  Una gran ternura la invade al pensar en el comportamiento noble y desinteresado de su marido. Es ella la que tiene la culpa de lo que sucede. Ella y sólo ella. Se incorpora en la cama, atrae hacia sí a Pablo y acaricia su cabeza con vehemencia. Después le tira suavemente de los cabellos.


  —Pablo, eres un chiquillo. No te curarás nunca de esa manía de hacer proyectos que no llegan a realizarse.


  —Querida, esta vez no son proyectos sin fundamento. Es posible que aún tardemos algún tiempo en tener un piso, pero tal vez mañana, mañana mismo, consigamos otra habitación mejor.


  —Mañana, no.


  Teresa hace sus cuentas. Tienen pagado el mes adelantado y faltan quince días para terminarse. Conoce a la señora Rufa. No se los devolvería. Y no quiere perderlos. Además, aquella gente no vendrá a ocupar el cuarto hasta que se vayan ellos. No deben precipitarse. Buscarán con calma.


  Las objeciones que Teresa le hace no molestan a Pablo. Tiene razón. Lo importante es que la crisis ha pasado. Teresa esta ganada para sus proyectos. Piensa que van a pasar toda la velada planeando su vida futura, en una habitación clara y alegre.


  —… Y si nos lo permiten, compraremos los muebles de la habitación. Así serán nuestros.


  —¿Muebles? ¿Estás loco, Pablo? ¿Con qué dinero?


  —A plazos, hija, a plazos, como todo el mundo. Verás, cuando cobremos la extraordinaria de julio…


  Teresa protesta:


  —Eso, no. La extraordinaria del verano no puede tocarse. Tu gabardina, Pablo. No lo olvides. Nos hemos comido tu gabardina por Navidad. No volveremos a hacerlo. La necesitas.


  —Yo creo que ésta…


  —No la traería un obrero. Y tú no lo eres. Ya sabes que la gente, los compañeros…


  Pablo podría alegar que los compañeros llevaban una gabardina como la suya… o no la llevaban. La estimación entre ellos no dependía, ciertamente, de su aspecto exterior. Podía alegar otras cosas, pero no dice nada. Cuando Teresa habla así, Pablo se siente aliviado. Están de acuerdo. Él no es ningún obrero y Teresa reconoce su categoría social.


  Acaricia a su mujer, estira los puños de la camisa y vuelve a sentarse. Entonces se da cuenta de que Gato se ha comido la pescadilla.


  —Bien. Castigados sin pescado por enfadarnos. ¿Qué tenemos de postre?


  Teresa no contesta. Otra vez se ha distanciado de él y vuelve a viajar por un país extraño a aquella monótona convivencia.


  Pablo se queda perplejo. Las reacciones de Teresa le desconciertan. No la comprende. Al cabo de ocho años de matrimonio, Teresa sigue siendo para él una incógnita que no sabe descifrar. Mejor será, como Leo Miralles dice, no tratar de averiguar por qué suceden las cosas, sino aceptarlas siempre como se presentan. Teresa es buena. Es dulce. No protesta por nada. Parece resignada a aquel vivir que él le proporciona. Sólo de vez en cuando le ocurre aquello: se ausenta, se le escapa de su presencia para refugiarse en alguna nube a la que él no tiene acceso.


  (—No cabe pensar en… No. Claro que no. ¡Qué tonterías se me ocurren!)


  Pablo Marín vence inmediatamente un sentimiento de celos que iba a asaltarle:


  (—Es absurdo. En este aspecto, sí que conozco bien a Teresa. Estoy seguro de que nunca me engañaría.)


  Vuelve a pensar en la frustrada cena. Mira al frutero. El frutero está vacío. Abre el armario donde guardan los comestibles y no encuentra nada.


  (—Bueno, ¿tampoco tenemos postre? En fin, un olvido lo tiene cualquiera. Sobre todo si le dicen a uno de repente que hay que mudarse de habitación.)


  Busca el bote del café.


  (—El bote dice: «Café». ¿Qué contiene, Pablo? Tú bien lo sabes: malta y achicoria mezcladas en proporciones aceptables. Pero debes decir «café». Con la misma entonación elegante con que mamá Salet dice «menos banco». Aquello es una hipoteca. Esto, un sucedáneo. Todo es eso en la vida: hipotecas, préstamos, sucedáneos… Lo ha dicho… No recuerdo. Tal vez Abreu, que ahora le ha dado por filosofar.)


  Coloca sobre la mesa el infiernillo y empieza a preparar el café.


  Teresa le advierte:


  —Cuidado, Pablo. No viertas el agua sobre el mantel. Y no eches más de dos cucharadas, hombre.


  Pablo no se molesta por la advertencia. Lejos de ello, sonríe satisfecho. Teresa «ha regresado» Está otra vez a su lado.


  Siente deseo de besarla, pero teme molestarla y se contiene. Se limita a ofrecerle:


  —Tomamos una taza de café y unas tostadas. ¿Te parece bien, Panocha?


  XXIV


  Cibeles… Gran Vía… Plaza de España…


  Ante los ojos complacidos del funcionario van desfilando los edificios más altos, más hermosos del Madrid moderno. Inclinado sobre la ventanilla del imperial del autobús número 2, Pablo los admira. Y mira a los peatones con esa mezcla de compasión y de orgullo con que los viajeros miran a los que van andando.


  Pablo Marín se siente en este momento un hombre feliz. Se confiesa que esto de hacer el trayecto en el autobús ha sido una gran idea. Otras veces irá en el Metro hasta Cuatro Caminos, o en el tranvía. Puede hacer el recorrido Galdós - Gaztambide en el 6 —billete de productor, 0,50 ida y vuelta—. Pero ahora se alegra de llegar a su nuevo domicilio en el autobús, por suponer que esto le da más categoría.


  Busca a Teresa con la vista, a ver si comparte aquella satisfacción. Apenas puede distinguir su cabello rojizo, casi oculto bajo la boina de fieltro gris. Le ha pedido que se la pusiera para que vieran que era una señora. La boina con aquella pluma roja resultaba discreta. Hasta elegante. Parecía un sombrero. Y Teresa debía usarlo alguna vez. Era la esposa de un funcionario.


  Tose. Teresa no vuelve la cabeza. Va instalada en uno de los asientos delanteros del coche y mira distraída por la ventanilla. Entonces Pablo despliega el diario y vuelve a recorrer la página de anuncios. Se detiene ante el primero de los señalados con un asterisco rojo:


  (—«Confortable. Matrimonio. Dos amigos. Autobús puerta. Tranvía. Moderno ático. Avenida de la Reina Victoria…» Bien. Hasta el nombre de la Avenida es elegante. Lo pondré en las tarjetas de visita. Tengo que hacerme tarjetas.)


  Saca la pluma y anota el encargo.


  Entretanto el autobús ha dejado atrás la calle de la Princesa y rueda ahora por Guzmán el Bueno. Casas modernas. Solares. Baches en la carretera, sin pavimentar. Ciega el sol.


  En cada parada se baja gente y ya no sube nadie. Los claros empiezan a notarse en la imperial.


  Cuando queda vacante un asiento próximo a Teresa, Pablo corre a ocuparlo, disfrutando la emoción del empleado que avanza un puesto en el escalafón. Al fin se instala a su lado.


  —Bien, ¿qué dices, Panocha? Ya estamos llegando. Debimos hacerlo en taxi. Nos vería el portero. Esto viste, porque el portero, claro… Fíjate que el anuncio dice confortable. Viviremos bien.


  Pablo coge las manos a su mujer y la mira a los ojos, temiendo sorprenderle un gesto de reproche. Pero ella no retira las manos y le sonríe.


  —Si llegamos a tiempo, Pablo. Me gusta el sitio.


  Se nota que Teresa está también contenta. Comparte su optimismo.


  Pablo le aprieta las manos y mira con recelo a su alrededor. Está a punto de besarla. En este momento el 2 se detiene en la última parada.


  —Mira, Panocha. Aquí está la casa. Es este número. No ha mentido el anuncio. El autobús a la puerta. Y mira allí. El tranvía. No podemos quejamos.


  —¿Y el mercado? ¿Estará cerca el mercado?


  —Ah, no sé… No había pensado en ello. No está lejos y creo que es muy barato el de Cuatro Caminos. Tendremos suerte.


  Bajan del autobús cogidos de la mano y entran en el portal. Se miran sorprendidos. Algo les ha fallado. El portero no es portero, sino portera, y desde luego no usa librea. Está cosiendo una prenda y levanta la cabeza al verles entrar.


  —¿Por quién preguntan?


  Pablo, que se había adelantado hacia el ascensor, le indica el periódico con un ademán.


  —Esto… Venimos por el anuncio. Dice que se alquila una habitación.


  —Ático B —corta la portera.


  Y vuelve a su labor.


  Suben. Antes de pulsar el timbre Teresa se santigua y después enrojece al darse cuenta de que Pablo la ha visto. Lo ha hecho de una manera inconsciente. Acostumbra a santiguarse cuando visita a personas poco conocidas o emprende, como aquella tarde, una gran aventura. Su acto, más que de fe, tiene un matiz rutinario, supersticioso. Como aquello de pulsar el timbre con la mano derecha.


  Una muchacha abre la puerta. El vestíbulo está oscuro. Por contraste, al introducirles en la pieza inmediata quedan deslumbrados. Es una habitación bastante amplia, con una superficie tal de iluminación, que parece una jaula. Los muebles, coloniales. Nuevos. Un derroche de cretona en las tapicerías. Visillos blancos, cactos…


  Se miran complacidos. Aquello es justamente lo que necesitan. Y Pablo sale al paso del temor que ella había expresado:


  —¿Lo ves, querida? Hemos llegado a tiempo. No está alquilada. En otro caso, no nos recibirían.


  Teresa abre la ventana y no puede contener un grito de júbilo:


  —¡La sierra! ¡Pablo, mira, se ve la sierra! Hasta parece que se huelen los pinos. Es delicioso.


  Pablo sonríe desde la butaca donde se ha instalado. Y cierra los ojos.


  —Indudablemente, si nos alquilan esta habitación a un precio moderado, podemos asegurar que hemos tenido suerte. Es un sanatorio. Dormiremos con la ventana abierta. Nos despertará el sol.


  El optimismo se le desborda a Pablo Marín en proyectos. La vida le parece tan agradable en aquel momento que, como Teresa en otra ocasión, aunque por diferente motivo, empieza a calcular, en un juego al que ambos se han acostumbrado.


  (—¿Por quién te cambiarías ahora, Pablo Marín? ¿Envidias a los Salet? No, señor. De ningún modo. Los Salet han comprado un piso en el extrarradio. Están incomunicados. Además, ¡vaya una vida la suya!… Siempre disputando. Abundan los palos. Entonces, vamos a ver… ¿por Eugenio Guzmán? Qué cosa absurda. Dinero, sí, dinero. Pero siempre en su silla, viviendo vidas que no le pertenecen. Ni siquiera aquel romántico sueño de Natalia Blay…)


  Pablo Marín se sorprende por el hecho de haberse olvidado de ella, de librarse durante varios días de su recuerdo.


  (—En realidad —siempre surge la misma interrogación—, ¿qué es Natalia Blay en mi vida? Una ilusión. Algo así como el contrapeso necesario de una realidad incolora. Guzmán lo dice: «El símbolo de la inquietud, de lo desconocido». Me parece que ya puedo concretar mis sentimientos. Si ahora me interrogara el comisario, sabría contestarle como don Quijote: «Para lo que yo la quiero». Mejor que haya sucedido así. Natalia, la fantasía. La realidad, mi realidad, Teresa. Teresa, la perforadora, la mudanza de casa, el trayecto diario en el autobús, todas estas pequeñas cosas que van forjando nuestra vida. Y también tienen su encanto, desde luego. Ahora mismo…)


  Teresa interrumpe su pensamiento. Inclinándose sobre él le dice algo al oído. Pablo Marín suelta un taco.


  —¡Vaya, chica! Esto es lo que nos faltaba. Siempre te ocurre lo mismo.


  —Comprende, Pablo. Cuando me pongo nerviosa…


  —Pues aguántate, hijita. Cuando la señora venga te dirá dónde está el water. Tendrá que enseñarnos toda la casa. La habitación me gusta.


  Al fin llega la dueña de la casa secándose las manos con una toalla grande, de colores fuertes. Una toalla de moda. Su bata es también de colores vivos. Demasiado vistosa para una mujer mayor. Observa a la pareja con la impertinencia del comprador que examina la mercancía.


  —Discúlpenme que les haya hecho esperar. Estaba en el baño.


  ¿En el baño a aquellas horas? ¿A media tarde con aquella bata? Pero no debía mentir. Olía a limpio. A colonia barata. Pablo se fija en sus dientes blancos e iguales. Parecen dientes postizos, por su perfección. Los enseña al reír de una manera provocativa. Pese a ello, no resulta desagradable.


  —Vienen a ver la habitación, ¿verdad? —les pregunta, aunque en realidad se dirige sólo a Teresa—. ¿Son extranjeros?


  Pablo se apresura a satisfacer la curiosidad de la vieja.


  —No, señora. Españoles. Somos españoles. Me llamo Pablo Marín. Funcionario del Cuerpo de Telecomunicaciones.


  —¿Funcionario de…? Bueno, empleado, quiere decir.


  Su gesto de desprecio y sus palabras, pronunciadas en tono casi agresivo, desaniman a los Marín. Se miran sin saber cómo disculparse por el delito de no ser extranjeros y desempeñar él un cargo del Estado.


  —Ha dicho que empleado. Bueno, pero ¿qué clase de empleo? ¿Jefe de algún negociado?


  Pablo no tiene tiempo para preguntarse: «¿Por quién me cambiaría yo ahora?» Porque sabe que con gusto se cambiaría en aquel momento por cualquiera de sus jefes viejos y achacosos, pero bien situados, para no defraudar a aquella mujer que los mira como diciendo: «Si usted no es extranjero ni jefe de Negociado, ¿cómo quiere que yo le alquile esta habitación?»


  En realidad, Pablo Marín es ya jefe de tercera clase, aunque su sueldo sea el mismo de otro empleado de su antigüedad. Pero aquella señora no lo sabe y Pablo puede contestar con un hilo de voz y ocultando lo de tercera:


  —Sí, señora. Soy jefe…


  —¿Y qué más? Porque tendrán ustedes algún negocio. Hoy nadie puede vivir de un sueldo.


  —Nosotros… Pues bien, nosotros…


  —¡Ah! No me explique. Comprendo. Todos hacen lo mismo. Y ¿están ustedes casados?


  Teresa se sonroja y muestra el anillo. Pablo quiere enojarse por la impertinencia. No lo hace. Reconoce que la señora tiene razón. Hace uso de su derecho al someterles a aquel interrogatorio. Necesita informarse de la vida de las personas que va a meter en su casa. Bien. Hasta le agrada aquella rectitud. Es una garantía de moralidad.


  Esto piensa el honesto funcionario, pero otro es el pensamiento de la dueña. Que estén o no estén casados no le importa tanto como las consecuencias de esta unión. Sus colchones pueden pagarlas.


  —¿Tienen ustedes chicos?


  —No, señora. Precisamente por esto —justifica Pablo— nadie quiere niños.


  Implacable, prosigue la mujer:


  —¿Cuántos años llevan de matrimonio?


  —Ocho… No, nueve. Eso es. Nueve años. Dentro de pocos días celebraremos el noveno aniversario de nuestra boda.


  —¿Nueve años? Bien. Espero que no me salgan ya con una sorpresa. Resulta, en verdad, muy desagradable meter en casa a un matrimonio joven y encontrarse al poco tiempo con una familia.


  —Nosotros…


  —No me expliquen. Me parecen personas inteligentes. Creo que podré alquilarles la habitación. ¿Hace tiempo que viven en Madrid?


  —Pues… nueve años. Desde que nos casamos.


  —Entonces ya conocen las costumbres. Pago adelantado.


  Pablo Marín enreda y desenreda entre sus dedos la punta de la corbata y comprende en este momento la necesidad que Teresa le ha insinuado. Como ella calla, mirando al suelo, se arma él de valor para preguntar:


  —El precio… Aún no hablamos del precio. Usted dirá…


  —¿El precio? Moderado. Diría mejor, regalado. Lo que hasta ahora se pedía por una habitación confortable para dos personas: mil pesetas.


  Los Marín, puestos de acuerdo en su asombro, gritan a un tiempo:


  —¡Mil!


  Pablo suelta la corbata. Teresa aprieta las piernas. Se miran. Ninguno sabe lo que puede añadir a aquel grito de asombro.


  —Bien, ¿por qué se quedan parados? ¿Les parece caro?


  —Muy caro —aventura Pablo. Y se apresura a añadir, temiendo la reacción de la dueña—: Muy caro para nosotros.


  —¡Ah, bien! Quieren decir que ustedes no pueden pagarla, claro… Ya decía yo: ¿funcionario? Tiempo perdido.


  Su mirada se fija ahora en la pluma roja de la boina de Teresa. («Quiero y no puedo. ¿Por qué vienen a una casa de cierta categoría?») Se dirige a Teresa, olvidándose de Pablo, como si hubiera dejado de existir.


  —No me digan que es cara una habitación exterior para dos personas, con derecho a cocina y baño. Es el precio de 1950. Antes de llegar los americanos. ¿Cuánto pagan ustedes?


  —Quinientas —confiesa Teresa, un poco avergonzada.


  Su voz es tan débil que la dueña la obliga a repetirlo.


  —¿Cuánto ha dicho?


  —Quinientas… Carbón y luz aparte.


  —De cualquier modo vivían de balde, muchachos. Sería seguramente una casa vieja, sin calefacción central, habitación interior, renta antigua. Podían dársela por ese precio. ¿Saben ustedes lo que yo he pagado por el traspaso de este ático hace dos años? Treinta mil pesetas.


  —¡Treinta mil! —dicen los Marín al mismo tiempo.


  Teresa mira a Pablo. Le reprocha algo. Pablo Marín se alza de hombros, sin contestar. Tiene razón Teresa.


  —Te lo decía, Pablo, te lo decía… Un traspaso es para nosotros tan imposible como comprar un piso.


  La dueña insiste:


  —Y encontré cuatro trastos. Los suficientes para justificar el traspaso como piso amueblado. Tuve que deshacerme de ellos y acudir a una mueblería. Plazos mensuales de mil pesetas. Sobre esto añadan la renta, el gas, la electricidad, calefacción, teléfono, limpieza y otros gastos menudos: portera, trapero…, en fin, ¿qué me dicen de esto? Pues todo ha de salir de las habitaciones. Tres tengo para alquilar. Para ello hemos prescindido del comedor. Ustedes me dirán si exploto el piso…


  Los Marín no saben qué contestar. En realidad, entre la habitación que ocupan y ésta existe una diferencia que justifica ampliamente el precio. Sólo que ellos… no pueden pagarlo.


  Se despiden sin hacer comentarios y bajan en silencio las escaleras. No se atreven a mirarse después de aquel fracaso. Pablo vuelve a sentirse disminuido. Le gustaría eclipsarse, desaparecer. Al llegar al portal, Teresa le recuerda:


  —No he podido…


  Pablo le suelta el brazo bruscamente.


  —Está bien. Entraremos en cualquier parte. Siempre eres tan oportuna…


  Toda la casa huele a mierda de gato.


  Se miran los Marín, sorprendiéndose el mismo gesto de desagrado. De buena gana se tomarían de la mano, como dos chicos y bajarían corriendo las escaleras. Pero allí está la vieja señora contándoles una historia:


  —… y entonces mi marido se acogió a la Ley de Azaña y se retiró. No quería servir a una República que trataba tan mal a los militares. Ya recibiría el castigo de su prevaricación. El Cielo…


  Desde su marco dorado, el coronel Roquer asevera las palabras de su viuda. Junto al cuadro hay un retrato del general Primo de Rivera dedicado personalmente al coronel. Toda una colección de retratos adornan las paredes y en ella no falta el de la boda. Hay también una panoplia con armas oxidadas. Una concha de nácar «Recuerdo de Santander». Trofeos de caza. Un barómetro. Algunas miniaturas.


  Un rayo de sol que sin permiso se cuela por una rendija del balcón, arranca algunos reflejos a un relicario de plata.


  —… ¿los hijos? —se lamenta la vieja Roquer—. Ya se sabe lo que son los hijos. Cada uno por su camino. ¡Jesús! Críe usted hijos y se encontrará sola en la vejez. El marido lo es todo para la mujer. Y la mujer para el marido. ¡Digo! Cuando los hombres resultan como Dios manda, porque ya se sabe…


  Las cortinas de terciopelo rojo están llenas de polvo. Debieron de ser hermosas en su tiempo. ¿Cuál ha sido su tiempo?, se preguntan los Marín. Indudablemente durante el reinado de Alfonso XIII. Casi ayer. Un ayer que se coge con la mano y tan lejano ya para ellos como cualquier hecho histórico estudiado en los libros.


  Al menor movimiento se desprende de las cortinas una nubecilla de polvo y de los muebles el aserrín que la carcoma está fabricando. El polvo lo cubre todo, disfrazando la pasada grandeza de las cosas con el gesto pudoroso del mendigo que esconde su condición humana bajo los harapos. Flores de cera colocadas en todos los jarrones aumentan la sensación de muerte, de abandono.


  —… ¿chica? Ni hablar —comenta la señora—. Bueno está el servicio doméstico ahora. Mi primo, el marqués de los Castros de Villar, dice, con esa gracia que él tiene, que resulta más caro tener hoy una doncella que antes una querida de lujo.


  La señora se santigua.


  —¡Jesús! Y ustedes perdonen la comparación.


  Los Marín se asfixian. Sienten que se han hundido inesperadamente en el pasado. En un pasado que no les pertenece y cuya decadencia les resulta indiferente y hasta enojosa.


  —… Y ¿qué es lo que baja?, me pregunto yo. Porque todo está por las nubes. Sube el gas, sube la electricidad, sube el pan… ¿Y la prensa? He tenido que darme de baja en mi suscripción de «ABC», después de verle entrar durante tantos años todas las mañanas por debajo de la puerta.


  Teresa mira a Pablo, preguntándole si podrán poner ya punto final a las lamentaciones de la vieja. Todo el mundo se quejaba de la carestía de la vida. Con más o menos razón. Aquella señora que conoció un pasado de lujo, quizá tuviera más razones que otros. Pero escuchar el disco repetido una vez y otra vez en aquel ambiente de angustia resultaba realmente superior a sus fuerzas.


  Teresa mira a Pablo. Pablo mira a Teresa. Ambos tratan de buscar una disculpa para marcharse. Entretanto, la vieja sigue contando:


  —… nosotras, las pensionistas. Fue entonces cuando una amiga me aconsejó: «Alquila una habitación. ¿Para qué quieres una casa para ti sola? Así pagarás la renta sin esfuerzo, te sobrará dinero y no vives sola». Esta última razón me convenció. Y ustedes me gustan mucho. No sé por qué me parece que vamos a llegar a un acuerdo. ¿Sí? Tiene que mirar uno tanto a la gente que mete en casa…


  —Nosotros…


  —No necesitan carta de presentación. Gente fina. Se les ve desde lejos. Ayer estuvo aquí otro matrimonio con un muchacho. ¡Jesús bendito, Señor! El hombre parecía un mozo de equipajes. Habló en seguida de abrir todas las ventanas y deshacerse de los trastos viejos. Por la ventana estuve a punto de tirarle a él. ¡Llamar trastos a mis muebles! Miren, esta consola isabelina…


  Teresa se puso en pie.


  —Discúlpenos, señora; tenemos prisa.


  —¡Ah! Ruego a ustedes que me perdonen. Las viejas cuando pegamos la hebra y nos ponemos a hablar de nuestro pasado… ¿La habitación de ustedes? Ahora mismo se la enseño. Está toda revuelta, ¿saben? Como no hay chica… Pero si quieren quedarse ya, esta tarde subirá la portera y la pondrá en orden.


  —Es que… verá. Nosotros… Aún no hablamos del precio.


  —Sobre el precio no vamos a discutir. ¿Les parece bien quinientas? Esa amiga me ha dicho que es lo menos que debe pedirse por una alcoba. Pueden recibir sus visitas en el salón. Quitaremos la gasa del espejo. ¡Ah! ¿Les gustan las cartas? Jugaremos al julepe y a la canasta.


  La vieja oprime el brazo de Teresa, en una concesión de intimidad que no prodiga.


  —Querida, usted y yo pasaremos muy buenos ratos hablando de nuestras cosas. Mi difunto Nicolás (que en gloria esté) decía…


  Teresa grita. Algo se le ha enredado entre las piernas humedeciéndole los tobillos. La vieja se ríe.


  —No tenga miedo a la perra. Pretty está ciega. Tiene que olfatear a las personas para conocerlas. Pero no hace daño. ¡Vamos, Pretty, sé formal! Deja en paz a la señora.


  Otros dos perros entran detrás de Pretty, ladrando a los Marín. Al rechazarles, saltan sobre los muebles levantando nubecillas de polvo. Se arma un revuelo. Los Marín lo aprovechan para despedirse.


  —¡Cómo! ¿Se van ustedes? ¿Es que no les agrada?


  —Verá… —se disculpa Pablo—. El precio… No nos conviene. Soy funcionario del Estado y esto… Pues, si. Resulta caro para nosotros.


  —Si es por eso no vamos a regañar. Les dejo la habitación en cuatrocientas. Un regalo, ¿verdad? Un regalo.


  Toma del brazo a Teresa y la arrastra hacia una habitación amplia, un verdadero salón. Está repleta de muebles. Tiene una ventana a un patio. En el patio hay ropa tendida y la habitación parece más oscura a causa de ello. Al abrir la ventana, al olor característico de la casa se mezcla el de las cocinas. Teresa se echa hacia atrás instintivamente.


  —Bien, bien, pero tampoco podemos tomarla en estas condiciones. Cuatrocientas…


  —¡Vaya! Se la dejaré en trescientas. No me dirán que es cara para ustedes. Prefiero perder dinero cuando me gusta la gente. Mi difunto Nicolás lo decía siempre. Lo importante…


  Al mencionar las trescientas, Pablo hizo un gesto de inteligencia a Teresa. Teresa le respondió con una negativa.


  —Bien, volveremos mañana. Ya hablaremos de todo. Ahora tengo que irme. Empieza mi turno.


  La vieja coronela menea la cabeza, desalentada.


  —¿Mañana?… ¡Quieta, Pretty! Deja al gato. Y tú, Lazy, no seas cochino. Estos animales. Discúlpenles, por favor. No salen de casa… —La vieja está sofocada—. ¡Largo de aquí, indecentes! ¿Mañana, dicen? No volverán. Todos dicen lo mismo y no vuelven más. Cuando es una pareja encantadora nunca vuelve. Sólo quieren metérseme en casa gentes absurdas… ¡Vamos, Little! ¡Vamos, Handsome! Fuera todos… Gentes absurdas, ¿saben? Gentes terribles que acabarían haciéndose dueños de ella. No, señores; prefiero vivir sola a sufrir el tormento de una convivencia poco agradable. Abrir todas las ventanas, retirar mis muebles… ¿Qué se creían esos vagabundos?


  Pablo Marín siente deseo de consolar a la vieja, de prometerle que volverán, que se quedarán a vivir con ella, que compartirán la cama con Lazy y Pretty, que retozarán sobre las alfombras con Little y Handsome, que jugarán al brigde y a la canasta… Pero Teresa baja ya las escaleras sin mirar hacia atrás y tiene que seguirla.


  Cuando abandonan la casa de la calle de Fernando VI, Teresa toma el brazo del marido y le suplica:


  —Por favor, Pablo, llévame a una cafetería moderna. Quiero sentarme en la barra y ver…


  Teresa Marín vacila. No halla el modo de concretar su deseo. Al fin, a sabiendas de que dice una tontería, termina:


  —… y ver… y ver cosas niqueladas.


  —¿Tres mil pesetas?


  Los Marín creen que no han comprendido bien. No saben qué contestar. Les parece un abuso, una desvergüenza, pedir tres mil pesetas por «aquello» que no es siquiera un piso.


  Débilmente protesta Pablo:


  —Nos parece muy… muy caro, ¿verdad, querida? No nos interesa.


  —Que no les interese a los señores o que no puedan pagarlo es otra cosa, pero no digan que es caro. Los demás se han alquilado rápidamente. Sólo nos queda éste.


  Interviene Teresa:


  —Creíamos que tratándose de un departamento, sólo dos habitaciones con los servicios…


  —Pues por eso sube el precio, querida señora. Todo moderno. Sintético. No hace falta servicio doméstico para atenderlo. Vean las instalaciones. ¡Perfectas! ¿Y los materiales? De primera calidad. Bañeras «Roca». Cocina y termos «Edesa». Refrigeradores «Westinghouse»… Ni un tubo a la vista. Ni un cable. Sólo un botón. ¿Eh? ¿Qué me dicen? La lámpara de Aladino al servicio del hombre moderno. Comodidad. Rapidez. Limpieza absoluta. De las manos me los quitan los americanos. Todo el edificio está ocupado por extranjeros.


  Pablo Marín sonríe con amargura. Siente deseos de gritarle: «¿Por qué se olvidan de que en España hay también españoles?» Pero no dice nada. Mira a Teresa. El rostro de Teresa resplandece. La mujer de su casa que duerme en ella se ha despertado con alborozo. Todo aquello coincide exactamente con su deseo. Lo que ellos habían soñado… Acaricia los objetos, las paredes…


  Pablo la arranca bruscamente de su abstracción, arrastrándola hacia la puerta. Está contrariado. No se atreve a confesar y a confesarse que está muy lejos de reunir aquella cifra para sus gastos generales.


  Dice con rabia:


  —¡No nos interesa!


  Con machaconería de vendedor de feria, insiste el agente:


  —Si se deciden, comuníquenoslo en seguida o se quedarán sin él. Y les prevengo que este mismo departamento en la casa que estamos terminando rentará cuatro mil. Los materiales, la mano de obra… Comprendan los señores. Los transportes han subido desde primeros de marzo. La construcción tiene que acusar el golpe.


  —¿Con o sin?


  —No la comprendo. Nosotros no buscamos pensión completa. Creo que el anuncio dice habitación…


  —Quiero decir que si la desean con derecho a cocina.


  —Naturalmente.


  —Entonces no son cuatrocientas, sino quinientas, gastos aparte. Luz, carbón, agua…


  —Pero eso del carbón…


  —No es difícil encontrarlo. Aquí mismo, en la esquina hay una carbonería. Su mujer puede subir todos los días lo que precisen. También venden teas. Por una peseta les darán las suficientes para encender su hornillo.


  —Un poco caro… Y molesto —insinúa Teresa.


  —Desde luego, vecina. Tendrá que ensuciarse las manos alguna vez. Pero la que quiere lujos tiene que pagarlos. Si la casa tuviera baño, gas, calefacción, ¿cree que iba a pedirles quinientas pesetas por dos personas en plena calle de Atocha? ¿De qué nido se han caído, pobrecillos? Trescientas le cobraba a una señorita de esas que llaman «del Conjunto» de la Latina. Y sólo por dormir. ¡Cuando dormía! Poco polvo hacía en casa. Por cierto que la golfa se marchó sin abonarme el último mes. ¡Gente más tramposa…! Me quedé con su maleta, pero contenía sólo cuatro pingajos…


  Pablo se alza de hombros y mueve la cabeza con tristeza.


  —Los andrajos de la púrpura —murmura.


  —¿Los andrajos de quién?… Ah, no, señor. No se llamaba así. La Nelly se hacía llamar, aunque había nacido en Vallecas.


  Teresa se apoya en el brazo de su marido. Aquélla es la señal de retirada. Pablo le aprieta la mano y lee en sus ojos la angustia que le produce la escena. Y una súplica que refleja su pensamiento: «Señor Marín, no podemos descender tanto…».


  No descienden. Huyen de la casa.


  ¿Céntrica? Bien. Será cosa de ir pensando en el extrarradio, soportando el inconveniente de las malas comunicaciones. Pero les parece la única solución aceptable. En Madrid, como en todas las ciudades que crecen rápidamente, se daba el caso de que la periferia se estaba convirtiendo en la ciudad moderna, en elegantes barrios residenciales, mientras que el centro apenas se apartaba dos pulgadas de las calles principales, adoptaba la fisonomía sucia de suburbio.


  —Es triste, es deprimente, ¿verdad, Pablo? Tal vez hacia Chamartín…


  Pablo se vuelve hacia su mujer. Le acaricia una mejilla.


  —Escucha, querida, yo creo que… Bien, que podías quitarte esa gorrita, ¿sabes?… Sí… es mejor… En algunas casas… Ya me comprendes.


  —Todo a medias. ¿De acuerdo? Renta, electricidad gas, servicio, portero, teléfono, si algún día lo conseguimos…


  Teresa está contenta. La joven señora de Morales es simpática y parece distinguida. Todo irá bien. Pablo también parece satisfecho.


  —De acuerdo. El plan me gusta. Los gastos repartidos son llevaderos. Y es una buena casa. Alejada del centro, sí es verdad, pero alegre y ventilada. Está el inconveniente del autobús… la espera… el consiguiente gasto… De todos modos nos gusta, ¿verdad, Panocha?


  Teresa asiente. Y se apoya en su brazo, confiada. Todo resulta simpático y atractivo. La casa, el matrimonio Morales… Dos parejas: buena combinación para ir a todas partes. Y cuando ellos se marchen al trabajo, ellas podrán salir juntas, ayudarse mutuamente…


  El empleado de la «Iberia» golpea familiarmente en el hombro del funcionario público.


  —Muy bien, Marín, muy bien. Ya le decía yo a mi mujer que en seguida encontraríamos con quien compartirla. Acabamos de casarnos, ¿sabe? Y por ahora… en fin, hasta que aumente la familia nos arreglaremos con un par de habitaciones. Otras dos para ustedes. Cocina y baño común. En cuanto a la chica, hemos pensado que duerma fuera. Ellas también lo prefieren. Más libertad… Tienen sus derechos. Hay que ser comprensivos. Por otra parte, las casas nos obligan a esta comprensión y al reconocimiento de los derechos legítimos del servicio doméstico.


  Otras dos palmaditas en el hombro y una risa franca.


  —¿De acuerdo?


  —De acuerdo… Pero los gastos… —vacila Pablo.


  —A medias. Ya le he dicho.


  —Bien, pero… quiero decir que ascenderán…


  —A unas mil cuatrocientas… mil quinientas cada uno. Todo incluido. Hasta el sueldo de la chica. Calculamos, naturalmente, sin tirar de largo. No somos estraperlistas.


  No hay acuerdo. Los Marín se despiden una vez más y bajan en silencio las escaleras.


  — …


  —Lo siento. No nos conviene…


  — …


  —No…


  — …


  —No…


  — …


  —No…


  — …


  —… En esta habitación tengo a un matrimonio. Él es viajante. Viene pocas veces… Ésta la tengo alquilada a una comadrona. Para poco en casa… Y aquí duerme un muchacho electricista. Un buen muchacho. Quiero decir bueno para la casa. La vida de mis huéspedes no me interesa.


  Tampoco a Teresa Marín le importa gran cosa. Piensa sólo en su máquina de coser, que al fin podrá recoger y empezar a usar. Verdad que la ilusión ya se le ha pasado, pero es su máquina; la necesita. Y aún tienen otras ventajas: el gato podrá acompañarles… «Tenemos cuatro. Un gato más o menos… Esperemos que se hagan buenos amigos»… Y el sol entra en la habitación y seguirá entrando en tanto que el solar no se convierta en un edificio. Pero entonces, ¿dónde estarán ellos?


  Cuando Pablo ve a Teresa junto a la ventana, con las manos cruzadas sobre el vientre y la vista perdida en la lejanía, respira fuerte, y piensa:


  —Ya tenemos casa.


  XXV


  Pablo se frota las manos. Piensa entretanto:


  (—Soy un miserable.)


  Pero en seguida reacciona:


  (—¿Un miserable? ¿Por qué? Él se lo ha ganado. Si yo me alegro… Bien, en realidad no me alegro. Sólo que… en fin, yo me entiendo y es lo que importa. Vamos a ver la cara que pone Teresa cuando se lo cuente. «Todo un hombre», ¿verdad? Pues ahí lo tienes.)


  No obstante su impaciencia, Pablo Marín no parece tener prisa de comunicar a Teresa aquello. Llega a casa como siempre. Como siempre, se tropieza en el pasillo con un juguete de Goyo y el orinal de Tata. Pablo salta la pequeña barricada y se dirige a su habitación. Un olor fuerte muy agradable se le mete por las narices al funcionario. Lo aspira con deleite.


  (—Menestra —se dice.)


  Vuelve a frotarse las manos. Ahora no sabe si se las frota regocijado por el olorcillo que aviva su apetito o por la trascendental noticia que va a darle a Teresa.


  Teresa viene y va de un lado a otro de la habitación colocando sobre la mesa platos y cubiertos. Los cubiertos y el salero dan a la mesa cierta prestancia que la hace acogedora. En el centro de la mesa la menestra se enfría sobre la fuente. Desde la puerta, Pablo aspira su vaho mientras piensa:


  (—Una vajilla es lo que necesitamos. Por lo menos, algunos platos. No puedo soportar estos desconchados. Dan sensación de miseria. Ahora, cuando cobremos la extraordinaria…)


  Dice en voz alta:


  —¡Hola, Panocha! ¿Qué cuentas?


  Teresa se alza de hombros.


  —¿Ya lo has olido? Bien, hoy tienes tu plato. Estarás contento. Encontré estas zanahorias en el mercado. Sé que te gustan. La carne no es muy buena. Es congelada. De primera no hay quien la alcance, pero así, cocida…


  Pablo deja la chaqueta sobre la cama. Recuerda entonces que, cuando se casaron, no se atrevía a despojarse de ella aunque comieran en la habitación. No le parecía correcto. Ahora… Bien, ahora, ¿no estaba Teresa en bata, despeinada y sudorosa, recién salida de la cocina?


  (—La comodidad es la comodidad —resume para justificarse—. Además, cuando estemos en nuestro piso será otra cosa. Un buen cuarto de baño invita a ducharse. Una mesa bien puesta obliga a los comensales a presentarse ante ella correctamente.)


  Suelta los gemelos de los puños y recoge las mangas de la camisa hasta el codo. Así está bien. Hace calor en la habitación. El verano se ha echado encima.


  Pablo aguarda a que Teresa empiece a comer para dejar caer la noticia sin concederle, en apariencia, mucha importancia.


  —Hoy no tengo apetito, ¿sabes, querida? Lo de Magnet me ha impresionado mucho.


  Teresa le pregunta, distraída:


  —¿Magnet? ¡Ah, sí! Magnet. Tu compañero. ¿Qué le sucede?


  —Es verdad, tú no sabes… No has leído la prensa de la mañana. La prensa lo comenta como accidente.


  Se interesa ella, de pronto:


  —¿Un accidente? ¿Grave?


  Pablo deja el cubierto sobre la mesa. Toma la servilleta. Se limpia la boca pausadamente. Va poniendo compuertas a una impaciencia que se le desborda.


  —Yo… yo no diría accidente. Nadie lo cree. Todos dicen que se trata de… un suicidio.


  —¿Un suicidio?


  Teresa casi ha gritado.


  —¡Pero es horrible!


  Bien, ya está. Ya soltó la bomba. He aquí al hombrecillo de negocios, humillado, rendido, convertido en una piltrafa humana ante los ojos de su mujer. ¿No le admiraba tanto?


  —Sus negocios, su coche, sus amigas… —se ensaña Pablo—, todo ha venido a parar en esto. A un vulgar suicidio.


  —Bien, ¿y por qué suicidio? ¿No ha podido, en realidad, sufrir un accidente?


  Pablo vuelve a la menestra mientras habla. Se ha olvidado de que no tenía apetito.


  —Suicidio y no accidente —insiste, terco—. Todos están de acuerdo en afirmarlo. Parece que se le ha descubierto algo… Además está el coche. No podía pagarlo. La cárcel, ya se sabe, no es una perspectiva muy agradable.


  —La cárcel, la cárcel, ¿qué sabes tú? Yo no creo eso que dices. Magnet era un hombre.


  La defensa que Teresa hace de Sixto Magnet exaspera a Pablo. ¿Enamorada de él? No cabe pensarlo. No le conocía. Pero le admiraba. Ya había encajado aquello de «todo un hombre». Para Teresa, un hombre era, sin duda, el que sabía ganar mucho dinero, cualquiera que fuera su procedencia. Un hombre de negocios, ¡qué gran cosa! Mientras que él, Pablo Marín, un funcionario…


  Pablo grita:


  —¡Sixto Magnet era un canalla! Un desaprensivo. Un hombre sin escrúpulos de conciencia. Así cualquiera triunfa en los negocios. Nadie sentirá su muerte, te lo aseguro.


  Teresa come en silencio. Ha decidido no protestar contra aquel ataque, a su parecer injusto. Nunca vio a su marido tan irritado. Bien, ¿qué le pasaba ahora? Cuando ella estaba tranquila y creía de buena fe que había entrado en un período de calma, era él quien se exaltaba por cualquier cosa, quien se creía humillado sin motivo, quien hacía de su impotencia un arma para destrozarse y amargada a ella. ¿Qué culpa tenía ella de su pequeñez, de su cobardía frente a la vida? Era injusto con Magnet, porque Magnet sabía estrujar la vida para sacarle todo el zumo posible. Sixto Magnet era un hombre. Pablo era injusto porque le envidiaba.


  También Pablo se reprochaba su villanía:


  (—Te ensañas con un muerto. ¡Cuidado, Pablo! ¿No te parece innoble tu comportamiento? Sixto Magnet era tu amigo. Buen amigo. Buen compañero. Servicial. Generoso. Le admirabas. No lo niegues. Le admirabas. No era mala persona. Tenía suerte y audacia. Eso era todo. Y no se resignaba a vegetar comiendo unas migajas del Estado…)


  Pablo ahoga su pensamiento hablando en voz alta:


  —De los hombres de negocios me río yo. De ciertos negocios, claro… Todo apariencia, ¿comprendes? Y un buen día se lo lleva todo la trampa. Un sueldo del Estado es lo más seguro. Y vivir honestamente.


  Teresa calla.


  Otra vez queda Pablo frente a Pablo:


  (—¡Pablo, Pablo!… ¿Por qué mientes? Tú admirabas a Sixto. Te hubiera gustado pensar como él. Las palabras de Teresa son las tuyas. «Todo un hombre.» ¿Cuántas veces te lo has dicho? Entonces, ¿por qué le echas ahora tierra? ¿Celos? Justo. Este es el quid. Más que celos, amor propio ofendido. El más susceptible de los amores. No consientes que Teresa te eche en cara lo que tú mismo te reprochas. Recuerda cuando intentaste aquello de la Agencia, imitando a Sixto…)


  Pablo Marín no quiere recordar nada. Razona infantilmente:


  —Él se ha muerto. Se ha matado. Y yo estoy vivo. Y vivo tranquilamente, sin sobresaltos… Bueno, ¿no crees, Panocha, que esto tiene su… poesía?


  Su poesía… Pablo quería decir otra cosa. Tal vez su mérito. Sus ventajas… Pero había dicho «su poesía». Teresa le mira sin comprender. Piensa Pablo:


  (—Es estúpida esta muchacha. ¿He dicho algún disparate? Claro que no. ¿Qué es poesía para ella? Sólo el dinero. Dinero, dinero… Le hubiera gustado casarse con el mediquillo. Tenía dinero. Sixto Magnet era «un hombre». También manejaba mucho dinero. Dinero, eso es lo importante. La poesía…)


  Bien; ¿por qué se le ha ocurrido esta palabra que no mencionaba nunca? ¿La primavera? ¿Su vida? ¡Bah! Él era sólo una rueda, un engranaje que ponía en movimiento a la perforadora: «Envíeme, urgente, doce gruesas botones T-22»… «Le acompaño sinceramente en el sentimiento»… «Llego rápido lunes»… «Enhorabuena por su merecido éxito»… Un día y otro día. Siempre así… ¿Poesía?… «Querido, hoy he encontrado en el mercado estas zanahorias. Como sé lo que te gustan…» «¿Sabes? La comadrona saldrá de viaje. Dice que va a hacer un curso intensivo en no sé qué Universidad extranjera. Y yo creo…» ¿Poesía?


  Pablo dice en voz alta:


  —Poesía. Sí, señor, poesía. Todo tiene su poesía.


  Devora su menestra. Está contento. Piensa sólo:


  (—Estoy vivo.)


  Y esto le place. Pero en seguida, un escrúpulo de conciencia pone freno a aquel estado de euforia:


  (—Pablo, no seas ruin, muchacho. La muerte de Magnet no debe regocijarte. Piensas egoístamente: estoy vengado. Y eso te alegra.)


  Se justifica:


  (—No; si en verdad no es eso lo que me alegra. Es que… no sé explicarme. Bueno, cuando uno cumple su trabajo sin ambiciones y ve que otros tropiezan con su carga… Compensación. Eso es. Ahora está claro. Y luego está Teresa. Ahora comprenderá… Buena lección.)


  Conciliador, trata de acariciarle la barbilla. Teresa le rechaza con sobresalto.


  —Me has asustado, Pablo. Estaba pensando en Sixto. ¡Pobre muchacho! Sixto Magnet —repite— era todo un hombre.
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  (—Bien, la verdad es que todo se me pone patas arriba —se dice Pablo—. Primero lo de Sixto. Creí que Teresa iba a despreciarle. Pues, no. Sigue con su perra: «Sixto Magnet era un hombre». Después lo de Natalia. Me obligó a confesarle la verdad. No. Miento. No me obligó. Ella no decía nada. Fui yo quien quiso aclarar las cosas para evitar una situación equívoca. ¡Y la he pringado! ¿Quién entiende a las mujeres? No parece sino que cuando sospechaba que tenía una amiga se sentía orgullosa. Y en cambio ahora que sabe… ahora que ya le he explicado y la he tranquilizado en sus temores… Bueno, ¡es absurdo!)


  Pablo Marín da una patada al cesto de la ropa. Después sigue paseándose nervioso por la habitación. Tropieza con los muebles.


  La habitación es pequeña para pasear. Más pequeña que la otra que ocupaban. Pero más clara. En este momento el sol entra por la ventana y da en la cara a Teresa.


  (—Quiere ponerse morena —piensa Pablo—. Y no lo consigue. Se pone colorada como un cangrejo, después se le cae la piel, y nada. ¡Otra vez a empezar…! Si consiguiera que me destinasen en comisión de servicio a una playa del Norte, Panocha se alegraría. Además, esto…)


  Teresa está sentada ante la máquina. Se detiene Pablo tras ella. Posa las manos sobre sus hombros, presionando levemente. Teresa da un respingo para librarse de la caricia.


  —Bien, Panocha, ¿y ahora…? ¿Por qué te has enfadado? ¡Si es que puedo saberlo! No lo comprendo. Te he dicho que el asunto se llevó a las Cortes y que es casi seguro…


  Teresa guarda silencio.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Es que no lo crees? Pues es cosa hecha.


  Teresa no contesta.


  Aquello irrita a Pablo más que una discusión violenta. Los silencios de Teresa significan que ya no cree una palabra de cuanto le dice.


  —Y ahora es cierto. Tan cierto como el sol que entra por la ventana. Todos lo dicen. Lo dice Leo: «El Gobierno no puede encogerse de hombros ante la situación angustiosa de los funcionarios. Y esto no es más que el principio. Lo nuestro se arreglará. Y nosotros lo veremos».


  Teresa no contesta.


  Pablo se pone la chaqueta y se va a la calle. Mejor irse a la calle para calmar sus nervios.


  Teresa sigue cosiendo. Piensa ahora:


  (—Le he molestado. Bueno, es que me carga con sus proyectos. Me irrita su credulidad. Y su incapacidad para conseguir algo. Siempre confiando en que el Estado le ayude, en que le aumenten el sueldo… Sin iniciativa propia… Bueno, ¿y el cuento de esa muchacha? Si será necio… Ya sabía yo que Pablo… Se ha fabricado una historia para entretenerse. Como no le cuesta dinero…)


  La decepción de Teresa es grande. Hasta ahora, la duda mantenía en ella cierto temor, cierto respeto hacia su marido: «Es posible… Tal vez… De los hombres no puede fiarse una…». Pero la confesión de Pablo le ha perdido. El papel Pablo Marín ha bajado de pronto muchos enteros.


  (—Un pobre hombre. Lo dije siempre. ¿Quién va a enamorarse de él? Nadie… Está claro. ¿Quién va a quererle? Un hombre que no sabe resolver sus propios asuntos… ¿Habla ahora de la ayuda familiar?)


  Mira a su alrededor.


  (—Está visto que nunca saldremos de esto.)


  En verdad, la vida de los Marín no ha cambiado mucho desde que ocupan su nuevo cuarto. Todo igual que antes. La misma vida, los mismos proyectos. La misma o parecida convivencia. Un viajante de comercio y su mujer sustituyen la vecindad inmediata de los Salet. El viajante no grita como el tendero, pero como las paredes son muy delgadas oyen sus conversaciones y hasta ciertas expansiones que parecen no molestarse en disimular. Aquella vecindad revienta a Pablo y fastidia a Teresa. Pablo para poco en casa, pero Teresa tiene que ser testigo de la intimidad del viajante y de su mujer cuando aquél llega a casa. Cuando está ausente, el panorama cambia. Viene la familia de ella a visitarla. Comen, ríen, juegan a las cartas… Nunca hablan con Teresa. Teresa no sabe cómo se llama. Dice sólo «la mujer del viajante». La mujer del viajante hace la comida en su habitación, en un horno de petróleo que deja toda la casa impregnada de un olor apestoso. Teresa piensa ahora que preferiría la vecindad de Juana. Hasta añora las escaramuzas y las batallas que libraba con la mujer del tendero.


  Marcos, el electricista, es buen muchacho. Lástima que apenas se le ve el pelo. Tampoco para en casa la comadrona. Pasa el día en el Seguro. O atendiendo a su clientela. Se llama Elisa y tiene un novio o un amigo que la telefonea. Teresa oye desde el cuarto sus conversaciones. Cuando se tropiezan en la cocina, Elisa le cuenta cosas de su profesión y le pregunta, muy amable, cómo van sus cosas.


  Regular. Nada más que regular. Teresa Marín se aburre.


  Teresa Marín no ha leído a Flaubert. Ni a Eça de Queiroz. Ni a Miomandre. Teresa Marín no padece intoxicación literaria. Teresa Marín no es una mujer imaginativa. Teresa Marín no piensa en una posible aventura. Sencillamente, Teresa Marín se aburre.


  Piensa a veces que sería una solución marcharse al pueblo. Marcharse a cualquier parte. Cambiar de ambiente. Dejar de ver a Pablo una temporada. Abandonar aquella estrecha y sucia convivencia.


  Piensa:


  (—Le echaría de menos. Pablo es bueno. Pero me cansa. ¡Me cansa…! «¡Hola, Panocha! ¿qué cuentas…?» ¿Qué he de contar, Pablo Marín, si no son las horas que señala este cacharro viejo?)


  Mira con odio al despertador. Y a la cesta de la ropa. Y a la máquina. Y a la mesa…


  Resume su pensamiento:


  (—Estoy cansada de esto.)
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  El reloj de una torre próxima da la hora.


  Pablo Marín cuenta las campanadas. Después se muerde los labios hasta hacer brotar la sangre.


  (—Las cinco. ¡Cristo! Y sin cerrar los ojos en toda la noche. Tengo los nervios rotos. Destrozados. Bien estaré mañana.)


  Se revuelve en la cama, sin cuidarse de no molestar a Teresa.


  (—Bueno, y si la molesto, ¡que se fastidie! Ella no tiene que madrugar. Se queda tranquilamente en la cama esperando que le sirva el desayuno. «¡Cuidado, Pablo, no viertas el café!» ¿Ah, sí? Pues lo verteré. Mancharé las servilletas. Que las lave. No la matará el trabajo. El desayuno en la cama… «Como sólo tienes que calentarlo…» Bien, hijita, también podía ponerme a moler la malta, a hervir la leche y a fregar las tazas.)


  Pablo aprieta los puños y se restrega los párpados con rabia.


  (—Tonterías. ¡Qué tonterías se me ocurren! Si pudiera dormir. Dos horas. Siquiera dos horas. Descansaría. Dos horas de sueño me entonarían… ¿No pensar? Claro. El mejor remedio. Si uno pudiera… eso, apagar el cerebro, destornillar la cabeza, dejarla encima de la mesilla. «Buenas noches, cerebro. Hasta mañana.» Y al día siguiente, tan fresco, tan limpio, como el cerebro de un niño recién nacido. ¿Estará limpio de huellas el cerebro de un niño recién nacido? No. Creo que tampoco. La herencia… Las impresiones también se heredan. A veces vivimos escenas, momentos, que creemos haber vivido ya. No hay duda de que llevamos como lastre vivencias de cosas que no nos pertenecen… ¡Vaya! Otra vez ensartando tonterías. Y a mí, ¿qué me importa esto? Mejor no pensar nada. Bueno… no es posible no pensar nada. Pero se puede pensar en cosas alegres. Puedo recrearme en algún pensamiento amable. Por ejemplo, por ejemplo…)


  Busca un recuerdo excitante.


  (—¿Natalia Blay?…).


  Pero contra su deseo, en la búsqueda vuelve a tropezar con algo con lo que no quería toparse y empieza a deshojar de nuevo el calendario de sus inquietudes. Y sobre todas la que esta noche le ha desvelado.


  (—Normal. Naturalmente. Soy un hombre normal. El médico lo ha dicho: «Una cosa puramente psicológica, señor Marín. No tiene importancia. Sucede con más frecuencia de la que se confiesa, sin causa material que lo determine. Prueba de ello es que no le sucede siempre…». ¡Diablo! Bueno estaría… No, no; si en realidad no me preocupa. A fin de cuentas, ¿qué? No tiene importancia.)


  Pablo da una vuelta más en la cama. Dobla la mitad de la almohada buscando su frescura y hunde la cara en ella. Al volverse ha tropezado con Teresa. Teresa se aparta instintivamente hacia el borde de la cama, arrastrando tras ella la ropa. Pablo se la arrebata de un tirón. Después, arrepentido de su brutalidad, la extiende sobre ella.


  (—Está despierta. Tampoco puede dormir. ¿Qué estará pensando? Sé que me odia.)


  Rectifica:


  (—Bien, tanto como odiarme… No tiene motivos. Pero me desprecia. Estoy seguro de ello. Me desprecia, aunque disimule. Me irrita su mansedumbre. Preferiría sus gritos, sus protestas. Otras mujeres gritan y hacen escenas. Entonces resulta fácil justificarse, gritar también y hasta golpearlas. Y uno se queda tranquilo. Teresa no dice nada. Me mira con esos ojos de vaca mansa, quietos y dulces. Entonces yo… Sí, yo, me parece que soy yo quien empieza a odiarla… ¿Resignación? Tonterías. ¿Por qué tiene que adoptar ese aire de mártir? ¿Soy yo, acaso, un verdugo? ¿La trato mal? No, señor. Además, me casé con ella. No tenía dinero. Agradecida. Eso es. Agradecida debía mostrarse. Otras se quedan solteras. Un hombre siempre puede escoger pareja. Y yo la escogí a ella. Entonces, ¿por qué se finge tan desgraciada? ¿Por qué? Vamos a ver… ¿Por qué? ¿Por qué?)


  Pablo golpea la almohada con los puños Está sudando. La almohada se ha calentado y vuelve a colocarla en posición normal.


  Otra vuelta. Teresa no hace el menor movimiento.


  (—Y está despierta. La siento. Pero se hace la dormida. Me revienta esta falsa compasión. La odio. Sí, la odio. Francamente, ¡la odio…! Si ahora posase mis manos sobre sus pechos, como en una caricia y subiera suavemente, suavemente, hacia la garganta… Suavemente… Suavemente… Ella no haría ningún movimiento. Entonces yo apretaría…)


  Las manos de Pablo se crispan sobre las ropas. Se le rasga la boca en una sonrisa amarga.


  (—… apretaría, apretaría… No podría defenderse.)


  Teresa empieza a respirar muy fuerte, con una respiración arrítmica, de inquietud. Carraspea aclarando la garganta.


  Los músculos de Pablo se relajan. Tratan de recobrar la serenidad.


  (—Muy sencillo. Muy sencillo a pesar de todo. Pero nadie comprendería las razones. «Ese hombre se ha vuelto loco. Asesinó a su mujer en un arrebato de celos.» ¿Celos? Sí. Es lo que se dice siempre. «Estaba loco. Claro. Ella era buena. Callada…» Pues por eso, Señor, por eso. Porque callaba siempre, porque me irritaba con su silencio.)


  El aire enrarecido de la habitación tiene un sabor ácido. En la boca se le queda aquel sabor a Pablo.


  La almohada está mojada de sudor. El pijama, mojado de sudor. Huele a sudor la cama. Pablo se revuelve, rabioso, en ella.


  (—¡Cristo, qué noche! Y así, ¿hasta cuándo? ¡Mentira! No hay personas que se pasen sin dormir y mantengan la cabeza despejada. Esto de no poder dormir es el mayor suplicio…)


  Con el embozo de las ropas se limpia el cuello y mantiene el extremo de la sábana pegado a la piel gozando su frescura.


  (—¿Un castigo? ¿Por qué? Lo del viejo… ¡Bah! «Señor, por favor, cómpreme una copla». ¡Al diablo el viejo y sus coplas! ¿Para qué quiero yo una copla? «No he cenado esta noche.» Bien, ¿qué tengo que ver yo con sus coplas ni con su cena? Unos céntimos… bien. Pero una peseta… Una peseta es una peseta. Yo no tiro las pesetas, señor mío. Me cuesta mucho trabajo ganarlas, para dárselas a un vago de profesión. ¿Vago…? No juzguemos, Pablo. ¡Qué sabes tú…! Un viejo. ¿Te has fijado en sus manos? Le temblaban. También tú serás viejo, Pablo Marín. También temblarán tus manos algún día. ¡Ah! Pero yo no venderé coplas. Nunca he sido cigarra. Además, está el retiro, la mutualidad… ¿Y si el viejo no tuvo…?)


  Pablo levanta la cabeza unos segundos y presta atención. Alguien corre por el pasillo en dirección al cuarto de baño.


  (—La comadrona. Regresó tarde anoche. ¿Se habrá puesto enferma? Bien, que duerma la mañana. Si la dejan.)


  Bosteza.


  Con un brazo fuera de la cama intenta tocar el suelo, buscando el contacto frío de los baldosines.


  (—Una peseta. Sólo una peseta y se la has negado al viejo. Pablo Marín, eres un miserable. Un pequeño miserable. Tú cenas todas las noches. Tienes cama… Sí, y una mujer para holgarme. ¿No es eso? Soy un hombre feliz.)


  Otra vez el reloj de una torre da la hora. Pablo no cuenta las campanadas. Sabe que son las seis.


  Aprieta los puños. Aprieta los párpados. Hunde la cara en la almohada.


  (—Una hora. Siquiera una hora. Descansaría. Me duele la cabeza. Todo me duele. Estoy rendido y no puedo dormir. ¿Un partido de fútbol? Tontería. El esfuerzo de seguir a los jugadores desvela. Lo he comprobado. ¿Una novela? ¿Un suceso histórico? No. Tampoco. Contraproducente. Mejor será contar corderitos blancos. Un corderito. Dos corderitos. Tres corderitos… ¡Alto! No se admiten trampas, Pablo Marín. Contando así no conseguirás dormirte. Tienes que imaginarte a los corderos, verlos pasar ante ti uno a uno… Orden, señores corderos. Vayan en orden. Pasen en fila india por el desfiladero. Las Termópilas. «Extranjero, si vas a Esparta…» ¿Por qué las Termópilas?… Máximo Irueta llamaba a esto asociación de ideas. Unas ideas tiran de otras. Se enlazan como los clavos imantados que el viejo nos mostraba en sus experimentos. Bueno, sí, pero ¿qué relación…? Cordero… Desfiladero… Extranjero… Ero, ero… no, no es esto. Sin duda alguna hay otra idea latente. Freud encontraría en seguida la explicación. «Papá, ¿por qué todos los pájaros se llaman…? No, pequeño, no es eso lo que quieres preguntarme, sino ¿por qué algunos papás se llaman Pío?» Estaba claro. Pero cordero… Termópilas… El campo, el cabrerillo…)


  Pablo está acostado sobre la espalda mirando al techo.


  Del techo no baja el sueño ni la solución al problema que acaba de plantearse.


  La claridad del amanecer, filtrándose por las rendijas de la ventana, va rescatando a las sombras las siluetas de los muebles. Las sombras se refugian en los rincones.


  Pablo bosteza y sigue mirando al techo.


  (—Termópilas… Maratón… Platea… Salamina… Teseo… Argos… Argonautas… ¿Eh? ¡Ya está!… La expedición de los Argonautas: el vellocino de oro… de or…)


  Vuelve a bostezar.


  (—He aquí a la madre del cordero. Bien, Pablo Marín, ya estarás satisfecho de tu expedición en busca del vellocino. Ahora, a contar corderos. Un corderito blanco. Dos corderitos blancos… Tres corderitos blancos… ¿Por qué blancos? O negros. Da lo mismo. No compliquemos las cosas. Cinco corderitos blancos… Seis corderitos blancos…)


  Han pasado veinte corderos, treinta corderos, ante los ojos desvelados del funcionario, y los ojos no se han cerrado.


  (—¡Al diablo los corderos y los argonautas! Y Leo Miralles. ¡Idiota! ¿Cómo puede dormirse un hombre contando corderos?)


  Otra vuelta en la cama.


  Bosteza. Odia a Teresa. Muerde la almohada. Se levanta para usar el recipiente que guardan en la mesilla.


  Cuando se acuesta, la claridad del amanecer ha devorado las sombras de los rincones. En algún patio próximo canta un gallo.


  (—Al fin llega la mañana. ¡Cristo, qué noche!)


  Reclina la cabeza sobre la almohada. La almohada se ha refrescado. Su contacto refresca el rostro de Pablo.


  (—Ahora está bien… Si pudiera…)


  La claridad filtrada por las rendijas empieza a condensarse formando la silueta sin rostro de Natalia Blay. Avanza lentamente por la habitación y se acerca a Pablo. Pablo no la ve. La siente. Y la deja acercarse. No podría evitarlo aunque lo intentase. Le pesa la cabeza. Le pesa el cuerpo. Acostado de bruces no hace el menor movimiento para impedirlo. Entonces Natalia Blay posa las manos sobre su cuello y algo rechina con sonido de bisagra mal engrasada…


  Todo fue muy sencillo. La cabeza de Pablo ha quedado depositada sobre la mesilla. Pero él sigue pensando. Sigue sintiendo… Allí, tocando su cuerpo, está Teresa, decepcionada. El doctor se acerca a Pablo y le dice con ironía: «Cordero, si vas a Esparta…». Teresa ofrece a Pablo un montón de coplas. «No he cenado esta noche, Pablo Marín. Y tú eres mi marido. Una copla. Pablo. Sólo una copla.» Pablo tiene un pijama sin bolsillos. Ni una peseta… La angustia crece. Pero el desfiladero empieza a ensancharse. Se convierte en un campo de fútbol en el que retozan unos corderos blancos, mezclados con otros que llevan jersey de rayas blancas y rojas. Pablo trata de alinearles. No lo consigue. Se rinde en el esfuerzo.


  (—No, no, así no podremos. Vamos… Un corderito blanco, dos corderitos blancos… tres corde… corde… si vas a Está… esáp… esa…)


  Su cabeza reposa ahora sobre una almohada de plumas. Sobre una nube. Realmente vivir sobre una nube es delicioso. Todo es paz y reposo en las alturas…


  Pablo Marín sonríe. Los fantasmas del ensueño empiezan a retirarse silenciosamente. Y llega el sueño, tranquilo. Pero entonces, implacable, empieza a sonar el despertador.
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  En los silencios, siempre cortos, que se producen en la Sala de Aparatos, se oye el latido débil de los Creed y de los Baudot devorando, indiferentes, su cinta. En seguida, sobre el rumor metálico de las máquinas vuelve a levantarse el murmullo de los comentarios.


  —Trescientas. ¿Os dais cuenta? Es un buen bocado. Y no digamos los que tienen chicos…


  —¿Un buen bocado? ¡Un cuerno! Otro parche a un tambor que apenas suena.


  —Bien; pero tened en cuenta que el Estado no es una empresa con un par de miles de obreros. Una reforma a fondo de los Estatutos, levantar de un golpe el nivel de vida del funcionario podría llevarle a la inflación, a la bancarrota.


  —De acuerdo. No discutamos las posibilidades económicas del Estado, sino las nuestras. Yo, por ejemplo…


  Al que dice «yo, por ejemplo…» —funcionario López, soltero, 890 de sueldo base— no le alcanzan los beneficios de la orden. Pero al otro extremo de la opinión se encuentra Leo Miralles —cuarenta años, casado, cuatro niños—, para el cual la ayuda a los funcionarios representa algo más del ciento por ciento sobre su sueldo ordinario.


  —Si no fuerais tan egoístas —protesta—, os daríais cuenta de la importancia que esta ley tiene para la vida social.


  —¿Para la vida social? Para tu bolsillo.


  —Es lo mismo.


  —¿Lo mismo?


  —Naturalmente. La familia es la célula de la sociedad. Cuando la familia…


  Leo Miralles no termina tampoco su discurso. Tres, cuatro veces, ha intentado esta mañana explicar a «la oposición» el acierto de una ley que va a redimirle de un trabajo agotador al que voluntariamente se había entregado para sostener su casa.


  —Sois unos egoístas —repite—. Unos egoístas. No creáis un hogar para veros libres de cargas y poder disfrutar solos de la vida…


  Le interrumpe Mariana Gil, protestando contra el supuesto egoísmo que le atribuyen. No ha dejado de casarse voluntariamente. En su adolescencia, el matrimonio la atraía como a todas las muchachas sanas y normales. La compañía de un hombre, los hijos, una casa que pudiera llamar suya… Pero allí estaban su madre, sus tres hermanos, viviendo de una pensión miserable. Abandonarles sería una cobardía. Y se resignó. Los muchachos crecieron, consiguieron al fin la independencia. Después murió la madre. Cuando Mariana creyó que la hora de realizar sus proyectos había llegado, estalló la guerra. Más tarde, una nueva generación de jovencitas, más atractivas y con menos prejuicios y sentimentalismos, la desplazó definitivamente. Ahora se encuentra ya vieja y cansada. Sentada, durante horas y horas, ante la perforadora, ve pasar entre sus dedos las emociones tristes o alegres de una vida que a ella le está velada. Sus preocupaciones —excluidas las de tipo familiar— quedan reducidas a las otras puramente materiales de los demás funcionarios: un aumento en las horas extraordinarias, los posibles quinquenios…


  —… Un reajuste de plantillas —concluye—. Esta es la única medida que nos dejaría satisfechos. El hecho de vivir solos no ha de condenarnos a vivir miserablemente.


  Mariana habla sin rencor, alegrándose sinceramente de los beneficios que sus compañeros han conseguido, pero lamentando que éstos no se extiendan a todos los funcionarios.


  Pablo Marín observa a Mariana Gil con curiosidad. Empieza a descubrirla esta mañana. Hasta hoy, Mariana Gil era para él «Orense», lo mismo que él sería «Valencia» para los que no le trataban particularmente. «Orense» era reservada, huidiza. Pablo la había juzgado mujer egoísta, viviendo a regañadientes una soltería forzada. Y ahora descubría la existencia de una Mariana nueva, abnegada y sencilla. Una Mariana dulce, casi heroica.


  Mira a su alrededor. En esta colmena donde los hombres se mueven a compás de un trabajo mecánico, sin apenas tomar contacto entre ellos, podría descubrir —está seguro de ello— una buena variedad y riqueza de sentimientos, de vidas interesantes.


  (—Cada hombre, un mundo —se dice—. Verdad. Una gran verdad. Una rueda, un engranaje, una ficha, pero también una vida. Tal vez una pequeña vida maravillosa en su sencillez, como la de esta Mariana Gil que lo ha dado todo a la sociedad, sin pedirle nada a cambio. Bien, ¿y ahora?)


  Leo Miralles piensa también que Mariana tiene razón. Pero la hora de las amplias reparaciones aún no ha llegado para los funcionarios, ni sabían si llegaría algún día. En el ajuste de salarios y precios, los funcionarios marchan siempre a la zaga, dando saltos tardíos, sin alcanzar la nivelación indispensable. Quien dice funcionario se refiere a un ser condenado a la mediocridad. El representante típico de la baja clase media. ¿Hasta cuándo?


  Dice en voz alta:


  —La medida tomada por el Gobierno era la única posible. Salvar a los niños de nuestra generación. El porvenir de la patria se cifra en ellos.


  Y después, poniendo una mano cariñosamente sobre el hombro de Mariana:


  —En principio, Mariana Gil, estamos de acuerdo. Pero comprenderás que el Estado no puede pensar en el individuo, sino en la colectividad. Los casos aislados no le interesan.


  Interviene Eutiquio Abreu, el licenciado en Filosofía. Alguien le ha llamado «el fracasado en Filosofía» por haber abandonado su profesión para ingresar en Telecomunicaciones. Dice Abreu:


  —No un caso. Muchos casos. Miles de casos.


  Y expone el suyo:


  —Yo no tengo familia, no la he creado, porque mi sueldo no me permite siquiera comprarme libros. Esta fue desde muchacho la verdadera afición de mi vida: viajar, leer, poseer una buena biblioteca. Pero esto, al parecer, es hoy un lujo reservado a los hombres de negocios, a los estraperlistas. Precisamente a aquellos para quienes los libros son un ornato y los pagan por sus encuadernaciones. ¿Y por qué? Porque el funcionario, el intelectual que no tiene otras rentas que su sueldo, no puede pagarlos. Os juro que cuando paso ante el escaparate de una librería y veo las obras completas de este autor o de aquel que me interesan rompería de buena gana los cristales y las robaría sin ningún remordimiento de conciencia.


  Leo Miralles, que tantas veces sintió aquella tentación ante el escaparate de una mantequería, durante los años difíciles de la posguerra, no admite esas apetencias tratándose de libros.


  —Bien, pero comprar libros no me dirás que es necesario, como comer.


  —Para ti no lo será. Para mí, sí. Pero, dejando a un lado cada caso, yo creo que al funcionario, al obrero, debe pagársele por lo que rinde, por su categoría, por el trabajo, no por las circunstancias que le rodean. Eso debe ser cosa suya. ¿Por qué no ha de viajar, comprar libros o bailar en una sala de fiestas, si eso le place?


  Protesta Leo:


  —Ya has vuelto a enseñar la oreja de tu egoísmo, de los intereses particulares del individuo, sin pensar en la buena marcha de la sociedad, en la colectividad, que exige…


  —La colectividad, la colectividad… ¡Guárdate tu maldita colectividad! El mundo parece haberse olvidado, en nuestra época, de que el hombre es algo más que un número, que una cifra. Es un individuo. Es un ser que piensa, que tiene reacciones y sentimientos propios.


  Tampoco las palabras de Eutiquio Abreu tienen mucho éxito entre el auditorio. Hoy no es un día de discursas sino de euforia. Y aunque la opinión se halla dividida y son bastantes los que siguen a Abreu, son más los que lanzan al aire sus carpetas y sus pañuelos con verdadero júbilo y hablan de declarar el día fiesta nacional.


  La prensa de la mañana circula de mano en mano, se hacen proyectos, se habla de los estudios de los muchachos. Algunos se proponen regresar a su casa en taxi, lujo que nunca se han permitido.


  Inesperadamente cesan los comentarios. Durante unos minutos el ruido de las máquinas domina a la voz del hombre.


  —Bueno, ¿qué ocurre?


  Pablo vuelve la cabeza hacia donde miran todos. El jefe sonríe desde la puerta. Quiere decirles algo. No recuerda qué. Se vuelve a su despacho.


  Sobre su mesa hay también un ejemplar de un diario de la mañana. Y, sobre el diario, una cuartilla llena de números.


  XXIX


  Cuarta parada del autobús. Un asiento libre.


  Pablo Marín se apresura a ocuparlo, apartando con el codo a una mujer que también aspiraba a hacerlo. La mujer mira a Pablo con resignación. No anduvo con suficiente ligereza.


  Pablo piensa:


  (—Estoy cansado. ¿Por qué he de ceder el asiento a nadie? Regreso de mi trabajo, mientras que ella…)


  Sin levantar la cabeza mira a la mujer a quien ha derrotado con su destreza. La mujer tiene aspecto de mecanógrafa, de empleada de algún establecimiento. Parece también cansada. Pablo tiene que retorcer un poco su razonamiento:


  (—… mientras que ella… Bueno, ella es una empleada como yo, como cualquier funcionario. No es una mujer débil que necesite la protección del hombre. Somos iguales. Eso es, iguales. ¿Entonces…? La galantería… En fin, los tiempos han cambiado. Además…)


  Despliega un diario de la mañana. Allí, en primera página, está la noticia que le ha impulsado a tomar el autobús, en vez del Metro, y a asegurarse un asiento para poder leerla una vez más durante el trayecto.


  No obstante, cierto pudor le impide caer sobre ella directamente, devorarla con ansia. Ojea las fotografías.


  (—Superconstellation para España. Llega a Barajas el «Santa María». Nuevos caballeros de Malta. Miembros de las misiones extraordinarias de la Soberana Orden Militar de San Juan de Malta, de diversos países…)


  Pero en seguida:


  (—Trescientas pesetas mensuales por casado, ayuda a los funcionarios civiles. Otras trescientas pesetas por cada hijo mayor de diez años y doscientas en los menores de esta edad. Un acierto la orden, naturalmente. Para todos, porque el soltero podrá casarse, podrá sin miedo… Bien. Un problema social. Lo dice Leo. ¿El caso de Mariana? Si cuando era muchacho hubiera existido la ayuda familiar, ella, libre de cargas… Debí dejarle el asiento a esta mujer. Parece cansada. ¿Levantarme ahora? No. Una tontería… La asignación de matrimonio será de trescientas pesetas mensuales para los funcionarios facultativos, administrativos o auxiliares y doscientas cuarenta para los subalternos… Nosotros, administrativos, claro. Trescientas. Buen bocado. ¿Un parche a un tambor que apenas suena? Vengan parches. Rataplán, plan, plan…)


  La mujer ocupa el asiento contiguo al de Pablo, al quedar éste libre. Pablo se aparta un poco. Sonríe a la mujer, sin saber por qué. Después siente calor en las mejillas y levanta el periódico, colocando una barrera de papel entre ellos.


  (—Norteamérica en creciente tirantez con Francia e Inglaterra. Temen en Washington que Mendes France rinda Indochina a los comunistas. Parece que Eden propondrá un «Locarno Oriental» para evitar también el rearme del Japón… Supongo que no habrá descuentos. Así, trescientas por doce… dos por tres seis, una por tres es tres… Ahora dos ceros… No, mejor doce por tres… Treinta y seis… Tres mil seiscientas. Tres mil seiscientas al año, así de un golpe… Y eso ahora. Más adelante… Doscientas cincuenta… O quinientas… Seis mil al año… Seis mil, nueve mil seiscientas, sobre el sueldo y las extraordinarias… Y a partir de los diez años, son trescientas… Bien, primero lo del piso. Es indispensable.)


  Pablo se agita en su asiento. Echa un vistazo por la ventanilla.


  (—Un asco estos autobuses. No se mueven. Tortugas, nada más que tortugas…)


  Vuelve al diario:


  (—Francia no quiere hablar de la CED. China teme la intervención americana. Paul Henri Spaak, en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores de Bélgica, se ha propuesto tomar bajo su iniciativa el proyecto de la Comunidad Europea de Defensa. Para ello Spaak ha invitado a una conferencia a las potencias signatarias del Ejército Europeo. Esta conferencia… Nadie le hizo caso. Claro, Abreu se puso furioso. Los derechos del hombre. La colectividad. Nos estamos olvidando de que el hombre es un ser que piensa… Bien, Eutiquio Abreu, hace tiempo que nos hemos olvidado de muchas cosas.)


  Nueva parada. Otra vez el periódico ante los ojos:


  (—Más de diez millones de dólares para España. Diez millones cuatrocientos setenta y siete mil dólares para la industria española. Se invertirán en equipo eléctrico, chatarra, material siderúrgico, estaño, motores, ferrocarriles y maquinaria. Chatarra… Teresa será feliz cuando tire el anafe por la ventana. Una cocina eléctrica. Lo mejor. La alegrará la noticia. Todo para la casa, naturalmente. Trescientas, sobre quinientas, son ochocientas. Una buena habitación por ochocientas, hasta que encontremos piso. Sin prisa, sin prisa, Panocha, buscaremos con calma. Bien ventilada, hijita, tienes razón. Mañana empezaremos. Ahora, por el verano se desocupan muchas habitaciones. Ya verás, querida, al fin vamos a conseguir lo que deseas. Lo otro vendrá después. Como todos los matrimonios, ¿comprendes? Nosotros no somos un caso aislado. Todos han pasado sus dificultades. Bien, tú concedes mucha importancia a cosas que no la tienen. Si yo te contara… Ni «aquello» tiene importancia. Recuerda lo que el médico nos dijo. Otros hombres…)


  Nueva parada. La compañera de trayecto se levanta. Pablo se siente aliviado. Su presencia, su contacto le molestaba.


  (—Debí dejarle el asiento. Ésta es la verdad. Una mujer es una mujer. Me gustaría que le cedieran el asiento a Panocha, cuando sale sola. ¿Ellas también trabajan? No es razón. Teresa, Mariana Gil, Natalia Blay, mujeres… ¿La vida moderna? Bien, pero hay algo en el fondo que nunca cambia. Que no cambiará mientras las mujeres sigan pariendo a sus hijos.)


  Una muchacha se ha sentado a su lado. Otra que la acompaña se queda en pie. Pablo vuelve a interesarse repentinamente por las noticias del día:


  (—Arbenz parece llevar ventaja en Guatemala. El Ejército anticomunista se ve obstaculizado por las lluvias y por el deseo de no causar víctimas… Y estas niñitas, ¿qué? Bueno fuera que cada vez que sube un viajero tuviera uno que preocuparse de su sexo, de su edad y empezara a remover el coche… Bien, yo creo… Tú no crees nada, Pablo Marín. No tienes que disculparte. No empecemos… Mejor será que te enteres de una vez de lo que pasa por el mundo.)


  Otra vez el papel ante los ojos:


  (—El periódico francés «Rivarol» apoya nuestras reivindicaciones sobre Gibraltar. París, 24. Refiriéndose a la actitud de Inglaterra con respecto a las peticiones españolas de devolución de Gibraltar, el periódico «Rivarol» publica un artículo en el que afirma: «Los ingleses de hoy se erigen en campeones de la justicia y el orden internacionales y califican de gángsters a los que pretenden conquistar algo. Mas no se privan de conservar las rapiñas que perpetraron sus abuelos…» Bien dicho. ¿Cómo se han hecho los imperios? Así, robando. Lo mismo que los grandes capitales. Pero cuando pasa el tiempo, todo es respetable. Y es de buen tono impedir que los demás hagan lo mismo para situarse. Pero Gibraltar es nuestro. Nos pertenece. Una familia mete a un vecino en casa y ¡zas!, se queda con la habitación. Una habitación por ochocientas pesetas… No estará mal. Se alegrará Panocha con la noticia. Ya no se negará a escucharme. No son fantasías. Buenos días, señora de Marín. Su marido le trae hoy una noticia que vale… Bueno, yo creo que bien vale un beso.)


  Una parada más de autobús. Pablo mira por la ventanilla y se pone en pie. Toca el timbre. No es necesario, porque el autobús ya se ha detenido. Pero Pablo toca el timbre repetidas veces. Teme que se ponga en marcha antes de apearse.


  Se abre paso, con esfuerzo, entre las protestas de los viajeros que van de pie en el pasillo:


  —Lo de siempre. Está visto. Van sentados ricamente hasta que el coche se para. Después, todo son prisas y empujones.


  Pablo comprende que los viajeros que protestan tienen razón. La culpa es de los autobuses, que son tortugas. Parece que no se mueven y de pronto se encuentra uno en su destino.


  (—La culpa no ha sido toda del autobús —concede, mientras camina a buen paso, con una impaciencia no acostumbrada—. Vamos a repartirla entre el autobús, la noticia y la alegría del señor Marín. ¿De acuerdo?)


  Cuando se mete en el ascensor vuelve a sacar el periódico del bolsillo, lo dobla de modo que la noticia quede bien visible y lo coloca ante alguien imaginario, a quien antes ha tapado los ojos con otra mano:


  (—¡Hola, Panocha! ¿Qué cuentas?… Nada de nuevo, señor Marín. Vámonos a la mesa, que la comida se enfría… Bien, a la mesa, pero antes… ¡Quítate, no seas ganso!… ¿Ganso?… Cuá, cuá… ¡Por favor, Pablo, deja de hacer tonterías! ¿Tonterías?… ¡Señora!…)


  El ascensor se ha detenido.


  Pablo sale al descansillo. Cierra la verja. Toca el timbre… El ascensor no desciende. Ha olvidado cerrar la puerta del camarín. Otra vez ruido de puertas. Ahora se ha olvidado de tocar el timbre.


  Busca la llave del piso.


  A la llave le ocurre siempre lo que al autobús. Le gusta engañar a Pablo y embromarle. Se tropieza con ella cada vez que busca algo en sus bolsillos. Cuando busca la llave no la encuentra.


  (—¡Hola! Al fin te cacé. No te escaparás.)


  Abre con precaución, procurando hacer poco ruido. Tata duerme a estas horas su siesta. También Molinillo. Y está el cuarto frente a la puerta.


  Se dirige a la cocina. No está Teresa. La cocina presenta el aspecto sucio y desordenado de cada día. Cacerolas por todas partes. Restos de comida sobre los platos. El suelo, mojado. Un caballo de cartón, despanzurrado, sobre la mesa. Y a sus pies, junto a la puerta, el orinal de Tata.


  Pablo deja la cocina y se dirige a la habitación. Todo aquello tiene ya poca importancia. Dentro de breves días sucederán las cosas de otra manera.


  No está Teresa en la habitación. Gato sale a recibirle, restregándose contra sus piernas.


  —¡Hola! Ya vienes buscando un mimo. O una piltrafa, ¿no es eso?… ¿Dónde está tu ama?


  Una ojeada a la habitación le basta para comprender que su mujer no ha salido accidentalmente a buscar alguna cosa para el almuerzo. No hay almuerzo. Sobre la mesa sólo hay un sobre.


  Pablo Marín toma el sobre, sin decidirse a abrirlo. ¿Para qué? Sabe lo que significa.


  En pie, junto a la mesa, permanece inmóvil. Sin hacer nada. Sin decir nada. Sin pensar nada.


  Al fin acerca una silla, se deja caer sobre ella y mecánicamente empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  XXX


  Con pequeños intervalos de tiempo, las bocas del Metro de Sol arrojan sobre la plaza su cargamento humano. La riada se ensancha con el refuerzo, desbordando las aceras. Se hace más difícil la circulación. Uno de los nudos que la obstaculizan se va formando entre Mayor y Arenal, donde los vendedores de periódicos vocean la prensa, junto al ciego que pregona el cupón y las mujeres que ofrecen a los transeúntes tabaco y cerillas. La gente se atropella en aquel espacio. Codazos. Pisotones…


  Pablo Marín los recibe sin protestar. Sin advertirlo siquiera. Forma parte de la corriente y se deja arrastrar por ella.


  Al llegar a la esquina de Mayor vacila un momento. Es la resistencia inútil de la hoja seca que el viento hace girar sobre sí misma para arrastrarla de nuevo. Después cruza la calle sin saber por qué. Porque le han empujado. De cualquier modo, tanto le da caminar por la acera derecha como por la izquierda. Las dos van a conducirle al mismo sitio.


  Tropieza. Alguien protesta:


  —¡Eh! ¿Va usted ciego, amigo? ¿Por qué no mira por dónde camina?


  Se vuelve hacia el que le habla. Le sonríe. Quiere pedirle perdón. Pero el hombre ya se ha alejado y Pablo Marín sigue su camino.


  En esta hora del atardecer, Mayor es más que en ninguna otra hora del día una calle provinciana. La calle Mayor de una capital cualquiera. Situada en el centro mismo de Madrid, posee psicología pueblerina. No tiene cafeterías. Apenas uno o dos bancos. Exceptuando algún comercio de plásticos o de tejidos de nylon situados en su arranque de Sol, los demás establecimientos conservan la fisonomía tranquila, aburguesada, de las viejas tiendas. Hasta la circulación, activa y desordenada, contribuye a dar a Mayor su aspecto de calle grande de ciudad pequeña. A medida que se va alejando del centro, el aspecto provinciano se le acentúa y hasta llega a semejarse a una calle de barrio: fruterías, hueverías, casquerías muestran sus productos al borde de las aceras. Las porteras muestran sus piernas desnudas, sentadas, también, al borde de las aceras.


  Pablo Marín tropieza con las piernas de las porteras y con los cestos de fruta sin percatarse de ello. Pablo Marín lleva los ojos abiertos, pero no ve. No repara en nada. Hasta pretende no pensar nada.


  (—¿Dar vueltas a las cosas? ¿Para qué? Ya he pensado bastante —se dice ingenuamente—. Mejor no pensar nada. Dejarse conducir por la corriente. Sí. Mecánico. Todo mecánico. La rueda… ¿Vieja? ¿Cansada? ¡Zas! Se la sustituye. La buena marcha de la sociedad no se interrumpe por ello. Bueno, y en todo caso, a ti, Pablo Marín, ¿qué puede importarte nada?)


  Sin procurárselo vuelve a caer de nuevo en la obsesión que le obliga a volver una vez y otra vez sobre el mismo tema.


  (—Tenía que suceder. Estaba visto. No le di nada de lo que ella esperaba. Ni una casa, ni un hijo… ¡Nada! Sólo nos unían promesas. Poca cosa. ¡Promesas!… Teresa estaba harta de ellas. La noche en que la señora Rufa nos despidió, descubrí el verdadero motivo de su desesperación. No, no era la mudanza lo que la afligía. Era nuestra situación siempre apurada. Nuestra… bueno, sí, nuestra miseria, ¿por qué no decirlo? Nuestra pequeña miseria. Una miseria moral más terrible que la misma miseria física. No hemos sacado a la vida todo el jugo que la vida pudo ofrecernos. La vida no es en verdad alegre ni triste. Tiene momentos tristes y momentos alegres. La sabiduría consiste en…)


  Pablo Marín da con el pie a una cáscara de naranja, arrojándola lejos de la acera.


  (—Bueno, ¿qué importa? ¿Para qué vamos a razonar ahora, cuando todo se ha perdido? La realidad es ésta: se fue Panocha. Y yo tuve la culpa. Toda la culpa. Yo, cobarde. ¡Cobarde!)


  Maquinalmente saca el pañuelo y se lo pasa por la frente, limpiándose el sudor.


  (—Sí, ya sé que podría obligarla a volver conmigo. Que volverá… quiero decir que volvería cualquier día. El deber… Teresa es buena. Está amargada, pero es una buena chica. Volvería cuando se hubiera curado de este cansancio… Y entonces, ¿qué? ¿Empezar de nuevo?… Eso es precisamente lo que quisiera evitarle. Otra vez… no podría. ¡No podría! Es inútil. Soy un cobarde.)


  Una vieja mendiga detiene a Pablo.


  —Señor, una caridad.


  —¿Eh? ¿Qué pasa?


  —Una limosna, señor. Que Dios se lo pague.


  Pablo trata de apartar aquel obstáculo que le sale al paso. Quiere ignorarlo. En realidad, no le ve siquiera. Pero la vieja mendiga ve al funcionario. Tiene buen olfato. Pablo es un hombre de los que dan. Limosna pequeña, pero segura. No puede dejar escapar su presa.


  —Una caridad, señor. Mire que estoy impedida. Que Dios le permita siempre ganarse el pan.


  Pablo mete la mano en el bolsillo, saca algunas monedas y se las entrega.


  —Dios se lo pague, señor. Que el Señor le bendiga. Gracias, señor.


  Al levantar la mano para agradecer al desconocido aquella generosidad, una muleta se le cae al suelo y la vieja queda colgada sobre la otra, en posición difícil.


  Gime. Pide socorro. Pablo Marín tiene que ayudarla. Y entonces se fija en ella.


  (—¡Cristo! Si es una carroña. Una piltrafa humana. ¿Cómo puede vivir esta pobre cosa? ¿Qué aliciente puede mantener en ella este apego a la vida? Y aquí, tan cerca del… Bueno, aquí y en cualquier parte. Inexplicable.)


  La ve alejarse arrastrando sus piernas muertas, saltando sobre los palos que le hieren los sobacos, pidiendo una caridad para sostener aquella miserable vida.


  (—… Si es que puede llamarse vida a esta basura. Y cómo se agarra a ella la condenada. Absurdo. Inconcebible. Cuando le sería tan fácil… Tan fácil…)


  La presencia de la vieja trae a la memoria de Pablo el recuerdo del paralítico.


  (—Siempre clavado en su silla. Bueno, pero es otra cosa. Guzmán tiene una vida intelectual intensa. Pinta, hace música, escribe… Vive en sus personajes lo que la vida real le ha negado. De cualquier modo, me parece también inexplicable ese aferrarse a la vida. «¿Le he dicho ya que el médico me ha prohibido tomar café? Terminantemente. Bajo pena de muerte. Tomar café, beber, fumar, comer demasiado. ¡Bah! Si le hiciera caso… No merece la pena estirar una vida inútil unos meses, quizás unos años, a costa de estas pequeñas satisfacciones.» ¡Mentira! ¡Mentira! Yo sé que se priva de muchas cosas. Que no fuma, aunque muerda su pipa con rabia. Que apenas bebe. Que sólo toma café cuando le visitan. Bravatas de muchacho. José lo dice. «No haga caso al señor. El señor se cuida. Se alarma como un niño cuando se siente enfermo. Debemos animarle, señor Marín. El señor tiene miedo a la muerte aunque finja esperarla con indiferencia. ¿Su régimen? Lo observa rigurosamente. Ni siquiera cuando la señorita Blay dejó de visitarle interrumpió su régimen y su orden de vida. En su juventud… Bueno, aquello era otra cosa…» Ni siquiera cuando la señorita Blay dejó de visitarle… Fue un golpe para el viejo. Se había enamorado de ella. Como un muchacho. No, peor: un amor senil. Todo lo hubiera dado por su presencia. ¿Y ella? ¿Cómo, dónde y de qué vivirá Natalia? Pudo casarse con él. Indudablemente. ¿Un marido paralítico? Mejor. Libertad. Joyas. Dinero. Una buena casa. Y lo despreció todo. ¿Por qué? Me parece que no es difícil adivinarlo.)


  Pablo Marín se humedece con la lengua sus labios resecos.


  (—Natalia Blay… Extraña. ¿Yo también me habré…? ¡Qué va! De todos modos, una quimera. Quizá, si en vez de un fantasma se hubiera convertido en algo tangible, yo… Pero Teresa… Estaba Teresa, claro. Mi mujer. Entonces Natalia Blay, ¿la querida?)


  Pablo Marín sonríe. Sigue riendo. Ríe hasta que las lágrimas se le saltan.


  (—La querida ¿de quién? ¿De un don Mierda? Pablo Marín tiene una querida. ¿Lo oyen ustedes? Pablo Marín, el honorable funcionario del Cuerpo de Telecomunicaciones, tiene una amiguita. Engaña a su mujer. ¿Cómo es posible? Sí, sí, lo sabemos todos. ¿Jefe de negociado de tercera? ¿Ochocientas noventa de sueldo base? ¡Estos funcionarios…! Pablo Marín tiene negocios sucios. Como Magnet. Nadie sabe de dónde saca el dinero, pero lo tiene. Tiene mucho dinero. Ayer le vieron comprando un abrigo de pieles a su querida. Su mujer tiene joyas. ¿Joyas? Son la mejor inversión que en cualquier época puede hacerse. Muchas joyas. Viven bien. Han comprado un piso hermoso en la Concepción. Como los Salet. ¡Ah, no, señores! Mucho mejor que el piso de los Salet. Muchachos, Pablo Marín es un tío. Se abrocha los pantalones donde los hombres…)


  Hay un rechinar de ruedas mal engrasadas. Rápida, instintivamente, Pablo da un salto hacia atrás, cuando ya el carro se le echaba encima. El látigo del carrero le alcanza la mejilla.


  —¡Imbécil! ¿Por qué no mira por dónde camina? Dicen después que la culpa es nuestra.


  Sin rencor, mira Pablo al hombre y a la bestia. Y les cede el paso. El carro se mete por la calle del Sacramento. En la iglesia, un bautizo. El padrino arroja perras a los muchachos. Se deshace un corro de niñas y un romance queda cortado en el aire.


  Capitanía General. Calle de Bailén. Las piernas empiezan a flaquearle.


  (—Tengo las piernas de trapo. Casi no las siento… Sí, ahora sí. Como un hormigueo… Ya, ya recuerdo. Una cruz cuando se duerme un pie. A pie muchos kilómetros. Cansancio. ¿Débil? Necesito otra vez un reconstituyente. «Toma la cucharada, Pablo. Siempre la olvidas.» Ternura. Sí. No era mala la vida. Bien, pero ¿ahora?… ¿Sabéis? Se le fue la mujer a Pablo Marín. Él dice que se fue al pueblo. Estaba harta de aguantarle. Un pobre hombre. Eso es Pablo Marín. Un pobre hombre. No tiene… ¡No!)


  Pablo Marín queda detenido al borde de la acera.


  (—No, no es Teresa. No puede serlo. ¿Su cabello? Me he engañado. Es que toda la tarde se pone roja. Todo rojo. El sol, claro… Cuando era niño, me gustaba ver el globo rojo y desnudo en algunas puestas de sol. «Vamos a ver, vamos a ver, Pablo Marín, ¿sabes por qué algunas veces, al ponerse el sol, podemos verle como un globo rojo?» Máximo Irueta tenía la voz bien timbrada. Voz de barítono, en un cuerpo menguado. Un cuerpo mínimo y se llama Máximo. Todos decían cuando llegó al pueblo: El maestro es vasco. Se llama Máximo Irueta. Y se lo imaginaban corpulento. Mi padre fue el primero en burlarse del hombrecillo. Pero en seguida le envió un saco de trigo a su familia y se mostró orgulloso de su amistad.)


  El recuerdo del viejo le enternece.


  (—Buen maestro, Máximo Irueta. Y un buen hombre. Recuerdo que hablaba mal de la Dictadura, pero lloró de emoción cuando el general le estrechó la mano. Desde entonces decía siempre: «Don Miguel es un gran soldado», y hablaba del general como si fuesen viejos amigos. En la guerra los soldados y los niños en la escuela entonan entusiasmados: ¡viva Primo de Rivera! «Tú, Pablo, gritabas como un condenado en el sostenido. Ya ves cómo lo recuerdo. Tengo buena memoria.» Derechos pasivos mínimos. Cinco muchachas solteras. Y siempre una sonrisa alegre en los labios y una mano amiga. Un gran hombre. Valiente.)


  Rectifica:


  (—Bueno, valiente… ¿o cobarde? ¿Es valiente el que se resigna? Pobre de espíritu, digo yo. Eso es. Pobre de espíritu. Lleva con resignación el fardo de su miseria porque le faltan fuerzas para arrojarlo.)


  Pablo Marín cierra los ojos y trata de imaginarse a Máximo Irueta caminando bajo su pesado fardo. Detrás de él marchan sus hijas María, Teresa, Isabel, Leonor y Ana portando el pequeño fardo de su soltería, de su juventud estéril, quemada en un pueblo pardo de Castilla que no es siquiera la tierra verde y jugosa de sus mayores. Pero Máximo Irueta y las muchachas caminan sonrientes. «Es la vida, Pablo Marín —parecen decirle—. Cada uno debe portar su fardo con alegría.»


  (—La vida… También Natalia Blay pensaba así: «De las cartas que te toquen procura sacar el mejor partido». ¿Qué partido sacará ella de sus cartas? ¿Jugó bien la partida Guzmán? Buen negocio. Y lo despreció. Una mujer extraña. ¿Cuál será su fardo?)


  Pablo Marín trata ahora de imaginarse a Natalia Blay caminando por la vida con un fardo de inquietudes sobre sus hombros, pero la figura de la muchacha se le escapa, no puede construirla dentro de su memoria. Natalia Blay es para él una silueta blanca, casi transparente, como surgida del humo de un cigarrillo. No puede convertirla en algo corpóreo. A Eugenio Guzmán, sí. Le ve caminar despacio, sobre sus piernas deformes. Su barba y sus cabellos resplandecen. De pronto, Eugenio Guzmán se le identifica con el Moisés de Miguel Ángel y no camina sobre sus piernas. ¡Asombroso! Se mueve sobre un pedestal de mármol.


  Tras de Eugenio Guzmán va la mendiga, agarrándose a sus muletas, cayendo, levantándose, haciendo bailar sobre sus costillas el fardo remendado de su miseria.


  Leo Miralles les sigue sonriente: «¿Eh? ¿Qué dices, Pablo Marín? Ya tenemos aquí el subsidio. Con razón se dice que los pequeños traen siempre su pan debajo del brazo».


  (—Un pan, claro… Los chicos traen un pan. Y bocadillos. Bocadillos y café. ¿Café? ¡Jem! Cochina malta… Horas extraordinarias. Cuatro chicos. Un cuarto en los suburbios a medias con un vecino. Pero es feliz. Sonríe. Lleva su fardo con alegría. Su fardo, ¿quién no lo lleva? ¿Los Salet? Vendían escobas y esparto. Un principio difícil. Ahora han llegado a su meta: un piso en la Concepción y un coche color guinda. ¿Marca? No importa. Lo esencial para esta gente es la carrocería. ¿Felices? Bueno, según se entienda eso de la felicidad. ¡Hala, hala, viejo zorro, camina bajo el fardo de tu ambición! Y tú, mamá Salet, soporta con paciencia sus intemperancias, sus palos y sus gritos. A cambio de ello, puedes decir ahora a tus vecinas: «Quinientas mil pesetas, menos banco…»)


  Ante Pablo Marín cruza ahora, rápida, una muchacha morena.


  (—La secretaria del importante señor Piquer) —piensa Pablo.


  Pero rectifica:


  (—No. No es ella.)


  De cualquier modo, resulta un poco difícil reconocerla, pues lleva levantado el cuello del abrigo, ocultándole el rostro.


  (—¡Ah, sí! Ahora recuerdo. Hotel, calle de Jardines… ¡Basura! Un amigo paga sus caprichos. Tal vez la mantiene. Pero es feliz. Lleva también su fardo de amargura. Un fardo de vergüenza y de sobresalto, que la obliga a ocultar la cara.)


  Continúa el desfile de amigos y compañeros. Después es una multitud anónima la que pasa. Unos caminan erguidos, como si el fardo de su humanidad fuera una carga leve sobre sus hombros. Otros se inclinan hasta tocar el suelo y su fardo no parece mayor que el de aquellos hombres que lo llevan sin doblegarse. Tienen los rostros marchitos. El cansancio de muchas jornadas de camino se refleja en ellos. Andar… Andar… El ritmo de la marcha es siempre el mismo. A Pablo le produce la sensación de que alguien va arreando aquella manada. ¡Hala, hala, adelante! La tierra de promisión está aún lejana. Caravana. Desierto. Los pies se hunden en la arena. Sed. Espejismos… ¡Hala, hala, adelante! Bosques. Pastos. Pantanos. Los pies se hunden en aguas cenagosas… ¡Hala, hala, adelante! La estepa. Desolación. Los pies se hunden en la nieve… Pero siguen andando. Ayer, hoy, mañana, siempre… Un caminar de siglos que no tuvo principio ni tiene fin. Y todos van cantando.


  (—¿Cantan o gritan? ¿Es un canto de protesta o una acción de gracias?)


  Pablo no sabe desentrañar el sentido de aquellos gritos, que se adelgazan y se refuerzan con la violencia del mar, en plena tormenta.


  Ahora la Humanidad camina sobre el asfalto. Una ciudad cualquiera. Alguien grita inesperadamente: «¡Alto!» La multitud se detiene. Retrocede unos pasos. En la inercia de la marcha se producen algunos choques. Pablo cree escuchar el ruido de los vagones de un tren de mercancías que se hubiera detenido de improviso. ¿Eh? ¿Qué pasa? Nada. No ocurre nada. El semáforo ha encendido su farol rojo. Compás de espera. El agente de la circulación agita los brazos. Dos aspas. El agente es el molino del asfalto. Un molino azul y blanco. El poste de señales hace de viento y sopla sobre el agente obligándole a voltearse. Luz amarilla: Atención, señores. Luz verde: Señal de paso. «Vamos, vamos, todos a una. Todos al mismo tiempo. Caminen por la derecha. No habrá accidentes. Estamos civilizados. Vamos Todos al mismo tiempo…» El agente vuelve a agitar las aspas. Empieza a hincharse. Empieza a bambolearse. Sus pies van desprendiéndose del asfalto y el agente se convierte en un globo azul. Todos le miran sin asombrarse, como si aquello sucediera todos los días. Y continúan caminando.


  ¿Todos? No. Alguien se ha detenido. Precisamente un hombre que caminaba llevando sobre sus hombros un ligero fardo. Tropieza. Cae. Pablo Marín ve su rostro antes de caer y le reconoce:


  (—Sixto Magnet. ¿Es posible?)


  Sixto blasfema. Arroja su fardo al suelo y se queda sentado al borde del camino. Otros le imitan. En cada encrucijada, en cada revuelta, se va quedando algún hombre al que le faltan las fuerzas para seguir adelante.


  (—Les faltan las fuerzas —piensa Pablo— o les sobra coraje para soportar, cruzados de brazos, una vida estúpida)


  Le deprime ese espectáculo de la caravana marchando siempre sumisa. Cantan, gritan, suplican, pero siguen andando… Va a la cabeza de ella Máximo Irueta, el maestro jubilado, el de los pasivos mínimos. Y le siguen sus hijas María, Teresa, Isabel, Leonor y Ana. Otra vez el desfile interminable. Pablo les grita:


  (—¡Cobardes! Todos sois unos cobardes. Todos. Yo también lo soy. Yo también soy un pobre hombre, como vosotros. Pero, ¡por Cristo!, que esto va a terminarse en este momento. Yo…)


  Pablo Marín se enfrenta con Pablo Marín:


  (—Tú, ¿qué? Pablo Marín, ¿por qué dices tonterías? Tú no eres Leo Miralles, desde luego, pero tampoco podrías ser nunca Sixto Magnet.


  Sixto Magnet era un hombre.


  ¿Un hombre y al primer contratiempo…?


  De todos modos…


  De todos modos, ¿qué?


  Sixto Magnet fue un valiente.


  Un cobarde.


  ¡Un valiente!


  Un cobarde. Tuvo miedo a la cárcel.


  Pero tuvo valor.


  Valor… ¿Crees de veras que hace falta más valor para arrojar el fardo de la existencia que para seguir llevándolo sobre los hombros?


  Cuando la vida se hace insoportable…


  Cuando nosotros hacemos insoportable la vida.


  Entonces, ¿el destino?


  ¿El destino? De acuerdo. Admitamos una fuerza superior al hombre. Llámala Providencia, Destino, Azar… Sin embargo, en nuestras manos está encauzar esa fuerza, modificarla, adaptarla a nuestro vivir.


  Tonterías, digo yo ahora. Tonterías. ¿Por qué no tengo yo una vivienda propia? ¿Por qué se fue Panocha? ¿Soy yo acaso responsable de lo que sucede?


  Hace un rato, Pablo Marín, te confesabas culpable. Más de una vez has pensado que tu vida pudo correr por otros caminos.


  Humilde funcionario del Estado.


  Leopoldo Miralles, Sixto Magnet, Pablo Marín… los tres erais funcionarios. Y funcionarios de la misma categoría. Ochocientas noventa de sueldo base. Pero, ¡qué diferentes vuestras tres vidas!


  Nosotros…


  Algo común: esa fuerza. Vuestra situación en el mismo plano social. Algo muy personal: vuestras reacciones frente al mismo problema. O, si lo prefieres, digámoslo de otro modo: a los tres os han tocado las mismas cartas, pero las habéis jugado con libertad.


  Bueno, ¿y quién jugó mejor? Cualquiera lo sabe…


  Tú, por ejemplo, Pablo Marín, a pesar de tus cuarenta y dos años, de esas gafas de miope, de esa calva incipiente y…


  Y de esta barriga.


  No tanto, hombre, no tanto. ¡Qué más quisieras tú que poseer una pancita burguesa como el viejo Salet! No hay tal barriga. Iba a decir —no te ofendas— que, a pesar de esos sabañones que durante los inviernos te deforman las manos, eres un hombre aceptable. Y joven todavía. Cuarenta y dos años, en nuestro tiempo, son una edad ideal para pensar en situarse. Por otra parte —lo dijo no sé quién—, la vida siempre puede comenzar mañana.


  Mañana… Otra vez compartiendo un cuarto humilde con tres o cuatro familias. Pensar otra vez en la gabardina que no puedo comprarme. Además, está Teresa. Por ella, precisamente…


  Teresa es una muchacha atractiva. Teresa es buena.


  Pero ha perdido la fe que tenía en mí, si es que algún día la tuvo. Sabe que soy un…


  Funcionario del honrado Cuerpo de Telecomunicaciones.


  Lo sabía cuando os casasteis. ¿Es que hubo engaño?


  ¿Engaño? No. Pero yo no le he dado…


  ¡Otra vez sobre el mismo tema! Ya lo sabemos. ¿Ves cómo acabas por confesarte que no has sabido jugar las cartas que te han tocado en suerte? ¿Cómo era aquello…? «La vida no es alegre ni triste. Tiene momentos tristes, momentos…»


  ¡Basta! Acabemos con esta resistencia estúpida. Estoy destrozado.


  De acuerdo, Pablo Marín. Destrozado. Esa es la palabra exacta. Bien, entonces, ¿qué esperas? ¿Acaso tienes miedo?


  ¿Miedo?


  Llamémoslo de otro modo: temor. ¿Te parece bien?


  Temor…


  Temor a algo en lo que no crees. A ver si resulta ahora que… Bueno, ya me comprendes. De otro modo, si tú mismo te confiesas un fracasado y deseas sinceramente liberar a Teresa de vuestro yugo, no se explica tu cobardía.)


  Pablo protesta en voz alta:


  —¡Yo no soy un cobarde! No tengo miedo.


  Pide auxilio con aquel grito lanzado desde el subconsciente. Su paso a lo largo de la ciudad, su largo y minucioso razonamiento, no era más que eso: miedo. ¡Miedo! Grita porque desea que una fuerza superior a sus fuerzas le arranque de aquella angustia, le releve de cumplir la palabra que se ha dado a sí mismo, de devolver a Teresa su libertad. Pero no hay farsa, no hay comedia en sus actos y en sus reacciones: quiere… no quiere… desea… teme… Dos instintos luchan dentro de él con la misma fuerza, destrozándole los nervios. Por eso grita:


  —¡Yo no soy un cobarde!


  Una mano presiona sobre su brazo.


  —Oiga, amigo, ¿qué le pasa? ¿Se encuentra enfermo?


  Pablo Marín abre los ojos. Durante unos minutos mira sin ver. Siente sólo el frío de la baranda de hierro bajo sus manos. Está temblando.


  —¿Enfermo?… Sí, claro. Fiebre. Debo de tener fiebre.


  Trata de recobrarse. Y es en este momento un niño que empieza a tomar contacto con el mundo que le rodea. Pablo Marín parte de sí mismo en un tímido tanteo. Lo primero que contempla son sus manos. La alianza le ayuda a descubrir algo:


  (—Teresa… Sí. Ya comprendo.)


  Lo que no comprende bien es cómo ha llegado hasta el puente, ni por qué sus manos se agarran con fuerza a la barandilla. Le cuesta trabajo reconstruir aquellas horas vacías que transcurrieron desde que llegó a su casa hasta aquel momento.


  Mira en torno suyo con curiosidad. Muchos metros bajo sus pies un tranvía sube penosamente la calle de Segovia. La gente va arracimada, casi colgada de sus estribos. Pablo piensa:


  (—Volcará. No subirá la cuesta.)


  El tranvía sube la pendiente y desaparece bajo el viaducto. La calle, cuesta abajo, se precipita sobre la explanada del paseo de Extremadura. Amplias avenidas. Edificios nuevos. Dentro de la cabeza del funcionario todo aquello se resume en una sola idea:


  (—¡Viviendas!)


  Madrid se ensancha por todas partes, aunque es evidente que no crece tan rápidamente como su población aumenta.


  Más allá de los suburbios, más allá del ensanche de la ciudad, los verdes secos y ocres de la campiña se desvanecen al contacto de un cielo rojo, en el que flotan nubecillas blancas, que hace pensar a Pablo en el decorado de una alegre opereta. Pero algo presta solemnidad al paisaje, elevándole a la categoría de escenario de la comedia humana: el humo de las chimeneas de algunas fábricas, como la rúbrica que cierra una jornada de actividad; el grito agudo de las sirenas; los camiones que regresan vacíos; obreros y empleados que asaltan toda clase de vehículos o caminan en grupos animados, de regreso al hogar.


  También él, Pablo Marín, hace unos días —ayer mismo— regresaba a su pequeño departamento. Y entraba en la cocina olfateando el aire, tratando de adivinar lo que guisaba Teresa. «¡Hola Panocha! ¿Qué dices?» La bombilla estaba sucia, pertenecía al común y nadie quería limpiarla, pero al través de su cristal empañado un chorro de luz se volcaba sobre Teresa y arrancaba reflejos rojos a sus cabellos. Cuántas veces los había acariciado, extendidos sobre la almohada…


  Pablo cierra los puños y golpea con rabia sobre la baranda. Alguien le toma del brazo.


  —Vámonos, ¿quiere? ¿Qué le parece si entramos en un bar y tomamos algo? Lo necesita. Un trago aclara el cerebro.


  Pablo Marín se deja conducir por el desconocido y oye una historia que no le interesa.


  —… ya éramos cinco, ¿sabe? Fue entonces cuando quedé sin trabajo.


  El hombre suelta un taco.


  —Y entonces, claro, ¡ni puntos, ni subsidio, ni rayos! Créame, yo también, como usted…


  El hombre escupe. Su historia le ha llenado de bilis la boca. Pero después de escupir se limpia con la manga de la camisa y una sonrisa triste, resignada, casi una mueca, se le dibuja en los labios.


  Caminan por la calle de Bailén, en dirección a San Francisco el Grande. Antes de entrar en la plaza, el hombre vuelve a tomar a Pablo del brazo y le mete en una taberna.


  —¡Eh, chico! Trae dos dobles de coñac.


  Bebe el suyo de un trago y mira a Pablo con curiosidad, sin atreverse a preguntarle nada. Después sigue contando:


  —¿Ella? Buena, desde luego. Por ese lado no hay caso. Bien, caso sí lo tenemos: Se necesita ser un bragazas para soportarlo.


  Golpea con el vaso el cinc y grita de nuevo:


  —¡Otra ronda, muchacho!


  El vaso le tiembla ahora entre las manos. Habla en voz baja:


  —¿Sabe? Eso es lo que me humilla: que trabaje ella. Que mantenga ella la casa, mientras yo salgo al puente a tomar el sol. Cuando el hombre se lleva a casa una peseta, una cochina peseta, ganada con el sudor de su frente, puede sentirse el amo. ¿Comprende? ¡El amo! Pero así…


  Vuelve a escupir. Se mesa los cabellos.


  Pablo le contempla ahora con interés. Aquel hombre acaba de descubrirle un mundo nuevo, algo que le permite crecer a sus propios ojos y alzarse algunos codos sobre Teresa. Después… está su trabajo. Tiene salud…


  Algo desvía de pronto su pensamiento. El autobús número 4 se ha detenido en la plaza. Pablo mira el reloj. Vacila unos segundos. Al fin saca la cartera, arroja sobre el mostrador un billete de veinticinco pesetas y estrecha la mano del desconocido.


  —Permítame, por favor. Y gracias, muchas gracias… Gracias por todo.


  Ahora es el hombre quien mira a Pablo sin comprender.


  Pablo vuelve a saludarle desde la puerta. Le sonríe. Después sale a la calle y corre para alcanzar el «4».


  Cuando se ha instalado en él, se tranquiliza. Vuelve a mirar el reloj:


  (—Las nueve menos veinte.)


  Está bien. Su turno empieza, esta tarde, a las nueve en punto.


  Madrid 1954.
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